有客人来了！我听到孩子们的叫声，出去外面一看，门口站着一个陌生的老人。老人似乎正在旅行，要求在寺院里歇歇脚。从檐廊望出去，孩子们正在寺院境内玩捉迷藏。雪融后的水在境内形成水洼，孩子们轻巧地闪过积水，四处奔跑。
「既然都来了，可以让我膜拜一下佛像吗？」
旅人用一种慈祥老人的表情说。我领他到大堂，他看到木制的观音像，顿时吃惊地说：
「多么老旧啊，脸部都龟裂了。」
「可是这是历史悠久的佛像。」
老人摇了摇头说：
「佛像那个样子，是渡不了众生的。请等一下，我身上正好有样好东西。」
老人摊开包袱，从里面拿出一个约需双手环抱的金色观音像。
「这是我在旅途中得到的。大师，如何？要不要买下？」
老人的表情变成了商人的笑。我没有意思要买，但即使我婉拒，老人也不肯退让。我们在大堂里僵持不下，此时一旁传来孩子的声音：
「老爷爷，就送给师父吧。」
有个少年光着脚站在大堂门口。
「村里很多人病死了，就把它送给师父吧。」
少年的声音咬字清晰地传进我的耳里。老人有些困惑地说了，
「那可不行。」
「为什么？不给钱就不肯救我们吗？」
少年似乎光脚在外面跑过，脚上沾满了泥巴。他用脏脚踩过大堂走来，以一双纯真的黑色眼眸望着老人说：
「爷爷，你是哪边来的？」
「北边。你知道吗？北边会下大雪呢。」
「知道。这村子不常下雪，可是会下大雪的地方，雪会一直积到腰这么高。待在家里，就可以听到屋顶被雪的重量压得吱吱叫。」
老人一脸佩服地回望我说：
「这孩子是在大雪的地方住过吗？我小时候住的家，就像他说的那样，会被雪压得吱吱叫呢。」
「爷爷，不是啦……」
少年想要说什么，但我插口打断他。
「没错，这孩子是北地出生的。好了，去那边玩吧。」
我指着外面对少年说。少年欲言又止的模样，但还是去了外面。老人不再向我推销佛像，拎起包袱，再次踏上旅途了。
「今天也在打扫？」
我正在擦地板，入口传来小宫的声音。
「不是，是你儿子踩脏了地板。」
我指着地板上的点点足迹说。
「你跟那孩子提过在雪国的生活吗？」
「我又没去过雪国，要怎么告诉那孩子雪国的生活？」
小宫在我旁边拧抹布说。她把儿子踩出来的脚印一一擦拭干净。当时小宫的孩子五岁，在寺院境内四处奔跑的模样，就跟一般的孩子没有两样。小宫为自己的孩子取了父亲的名字，可是村里没有人能发那个名字的音，因此都喊少年「小宫的孩子」。
「那孩子又说了什么奇怪的话吗？」
「他就像亲眼目睹似地说了积雪地区的生活。」
「他连这村子都还没踏出过一步呢。」
小宫咯咯笑着说。
少年偶尔会向村人描述他应该未曾见过的大海，或是都城街头艺人的事。问他是在哪里得知的，少年说，「不知道，可是我知道。」因为他描违得太详尽，村人们都感到很不可思议。村里只有一个人亲眼看过大海，他说少年描述的大海情景千真万确，完全不像是幻想出来的。
小宫与她的儿子已经成了村中的一员。除了耕种自己的田地以外，小宫还兼了好几份工作，帮忙老人家下田，或是照顾没有母亲的孩子。生产之后，她依旧维持着少女的容颜，让人看了心境平和。
当地土质多砾石，能收获的米粮不多，村人总是难以温饱，但自从小宫生下孩子后，流行感冒绝迹，人们的表情变得开朗了些。可能是因为如此，当村里死了一个孩子时，众人都深受打击。我嗅到遗忘了一阵子的死亡气味，忆起了人是如此地虚渺。
「找到小铃了。请师父去为她诵经吧。」
小宫来寺院叫我。我和她一起前往小铃家。这天傍晚，十岁的小铃在河川下游被人发现漂浮在水中。
小铃家位在村子边陲，村人们众集在门口吱吱喳喳谈论着什么。他们一看到我，便都一脸困惑地噤声不语了。
「怎么了吗？」
我走近问道，发现屋里传出喃喃声。那是陌生的经文。小宫一脸苍白地说：
「是我爹爹生前诵的经。」
她冲进屋里，我跟着进去，却没看见小宫的父亲。屋中只见躺在草蓆的少女和她的父母，以及小宫生下养大的少年而已。在诵经的是小宫的孩子。他看到母亲，停止诵经，回过头来。
「娘，小铃姐姐死掉了。」
小宫问她的孩子：
「你刚才念的经是在哪儿学的？那是娘的爹爹平常念的经。」
&ems