人犯的案。
「你可以画出那个人的长相吗？」
「可以。」
小宫闭上眼皮，泪珠沿着她白皙浑圆的脸颊滚落下来。
半个月过去，小宫能站了；一个月过去，她已能像平常那样生活。一开始小宫睡在寺院的大堂里，但可以独立生活后，就搬进了村子一隅的废屋借住。小宫是个活泼伶俐的孩子，村人都欢迎并接纳了小宫。
小宫来到村里三个月后，发现自己有了身孕。
「师父，我的肚子里似乎有了孩子。」
小宫来到我这儿，跪坐下来，有些困惑地向我坦白。太可怜了，一定是父亲遇害时，被歹徒给玷污了。可是小宫似乎察觉我的想法，摇了摇头说：
「师父，我没有被坏人怎么样。」
「那么对象是村里的男人吗？」
「我没有那种对象。」
「可是你不是说你有身了吗？」
「我感觉我有了孩子，可是我并没有和任何人发生任何事。」
「你连自己的名字和故乡都记不得了，怎么能确定？」
「其他事情我都还记得。」
「好吧，我介绍接生婆给你。」
我带小宫到村子的接生婆那里。把少女交给接生婆后，我回寺院里打扫。
黄昏时分，接生婆到寺里来了。她是个几乎无法自由行走的老妇人，但似乎有什么事非告诉我不可，才特地走了这么一趟。接生婆以沙哑的声音告诉我：
「师父，我看了那孩子的身体，她确实有身了。可是她的身子是清白的，好像还未经人事。」
二
秋季的某一天，我在院里打扫落叶，小宫来了，我和她一起上山。我们走在一块儿，眺望远方景色，看见村人正在田里干活。他们把割下来的黄色稻穗收集成一束，用几根稻草代替绳子捆起来。
「你还在帮忙田里的活吗？」
小宫的手沾满了泥巴。
「这样不好，不可以。你应该休息了。」
「我没事的。」
「看看你的肚子，你连自己的脚都看不见了吧？」
小宫的衣物前方高高隆起，一走起路来，浑圆的肚子便随着左摇右摆，看得我提心吊胆。预产期已经到了，婴儿随时都可能出生。
「其实我连山上都不想让你去的。」
「如果师父不去，我一个人也要去。」
小宫说要在生产前去给父亲的坟上香，怎么样都劝不听。
「小宫姐姐！小宫姐姐！」
远处传来孩子的叫声。住在村里一个叫小铃的少女挥着手走来了。她伸手钩住小宫的手，「我们来玩。」
「姐姐现在有事。」
「那我可以摸小宫姐姐的肚子吗？」
小宣让小铃摸自己的肚子。
小宫的肚子里确实有东西在动，但我无法像孩子们那样欢喜。
「请师父别再烦恼那么多了。」
和小铃道别，继续前进的时候，小宫这么说。不知不觉间，我们已经走在入山的坡道上了。
「你不怕吗？不晓得会生出什么样的孩子来呀。」
「这孩子不是我死去的丈夫的遗腹子吗？」
「若不这么说，村人会害怕啊。」
小宫说她以前有丈夫，但伤风过世了。我和接生婆套好说词，对村人谎称小宫的肚里怀的是她丈夫的遗腹子。
我们在山路的途中停步了。
「……每次来到这里，我就想起那一晚的事。」
小宫咬住下唇。这里是镇上与村子的交界处，路很阴暗，苍郁的树木仿佛从两侧包夹上来。旅途中的父女在这里被男子持刀威胁，逼入丛林深处。
小宫离开道路，走进树林中。我跟上她的和服背影。那是一条兽径，厚厚地积着一层落叶，我深怕大腹便便的小宫跌倒，忐忑不安。
「那个人命令我爹爹，说如果他敢轻举妄动，就杀了我。」
我们来到一块视野开阔的空地。那里是陡峭的断崖边缘，底下有条溪流，传来湍急的流水声。凶案就是发生在这个空间。
小宫坐在横倒的树干上，注视着父亲的墓地。隆起的土堆上插了一根简单的墓标。
「我绝不放过那个人……」
她所画的歹徒肖像已经交给了镇上的官吏。可是镇上也窃案抢案频传，官吏没时间多花心思去追查外来旅人的命案。
我和小宫回到村里的时候，太阳已经西沉了。黑暗的地面火光零星散布，那是人家窗户透出来的灶火光芒。临别之际，小宫「啊」了一声，叫住了我。
「可以帮我请接生婆过来吗？」
那个时候，小宫破水了。
师父，