雪的结晶随着呼啸而过的狂风直直打落下来,眼睛根本无法睁开。睫毛已然结成冰柱,因此眼皮感到无比沉重。由于过于寒冷,连脸都变得僵硬,更因为皮肤过于刺痛,所以也没办法好好地眯起眼睛。肌肉中的毛细管也仿佛冻僵了般,感觉到一阵阵的刺痛。此时若大口呼吸,肺便立刻感到疼痛,所以必须轻轻地吐纳,轻轻地、慢慢地——
“明明已经是七月……明明应该是夏天的……”
在以铁管制成的粗糙梯子上,一名十二岁的少年,宇藤圭太闭着双眼,伸手摸索,将两个固定身体用的钩子交叠勾到横木上。
他穿着暗绿色的防寒衣,背后背着几乎跟自己身高一样高的大背包。
圭太将这两个钩子绑在通过防寒衣安全带的绳索两端。
他将右边的钩子勾到上两阶的横木上,接着右脚跟进,再换左边的钩子勾到上两阶的横木上,左脚往上踏两阶,右、左、右、左……左右交替。只要持续规律正确的动作,便可提高效率,这就是圭太的秘诀,所以要慢慢来,绝对不能心急。
这是高度约十公尺高的风力发电铁塔,铁塔外围设置维修用的梯子,宽度只有五十公分。不过在这里只能靠这一条绳索保护,若从此处掉落,便会被大海怒涛的漩涡吞入极其寒冷的深海中,并撞击岩礁,从此魂归西天。
这个布满铁锈的灰色铁塔,它伫立在搁浅的船甲板上,每当大浪一起,便会左右大幅地摇摆晃动,周围亦经常有暴风雪肆虐。
另一方面,圭太的身体因天寒地冻而变得僵硬不已,原本身体上天生的柔软度几乎已不复见,肢体末端也简直没了知觉。皮手套中的双手,以及套在工程师用长筒靴里的双脚,都因为刺痛而渐渐感到麻痹。冷冽的寒气刮着脸部、背部以及大腿,毫不客气地将魔爪抚过他的全身。痛楚慢慢渗入身体中,如死亡般痛苦。也如螺丝钉般,一步步钻进他的肉体。不只手脚,眼看连全身都快要因麻痹而无法动弹。
即使如此,圭太仍非去那里不可。这座风车,是此处唯一的发电设备,如果无法顺利启动的话,这艘船的乘客必定冻死无疑。
十七、十八、十九……圭太闭着眼睛一边数着阶梯数,一边在剧烈摇晃的粗糙梯子上辛苦地往上爬。总共有三十二阶,他明白非得爬上这个数字不可。只要数到三十二,便能到达目的地。不是只剩下没多少了吗?快!再加一点油啊!圭太砥砺着自己继续往上攀爬。
虽然目的地是到达了,但是眼前仍有一堆麻烦。
他站在窄小的通道上,握着已然结冻的扶手。一般程序是先确认钩子确实紧紧固定身体后,再准备将操作发电机控制杆的发电用螺旋桨给停止下来。不过即使不做这个动作,很多时候螺旋桨也会自动停下来,像今天就是这样的情况。不过,若螺旋桨突然动起来的话,会很棘手,所以必须先将螺旋桨给停住才行。
接着,要先用圭太所背的甲板刷,将附着在螺旋桨的雪与冰给铲下来。这船上的发电用螺旋桨不属于寒地装置,所以无法自行排除雨水或冰雪。若放着不管,螺旋桨会立刻冻结而无法运转。话虽如此,光一片轮叶的长度就超过了四公尺。所以即使握着甲板刷将手伸出去,也无法构到末端。这个时候,只能用刷子的一部分大力敲轮叶,必须连续重复敲打三片轮叶,直到冰雪完全抖落为止。
身上冻结的汗很容易使体温流失。防寒衣的兜帽被狂风吹落,圭太只好将帽子重新戴好,又虽然想将钮扣紧紧扣上,但是却由于手被冻僵而无法扣得很好,任由狂风频频从耳边呼啸而过。
至少有个护目镜就好了,圭太发着抖思索着。如果有那样东西的话,或许也可以降低一些这种工作的危险度吧?因为他必须在如此剧烈摇晃的塔顶上,闭着双眼工作。即使如此,仍缺少许多的东西;不,应该说根本就不够。不过,这里最缺乏的便是希望。
即使螺旋桨上的雪都抖落完毕,又得立刻继续下一个工作。圭太将刷子重新背好,这次转向发电用的马达。
长约一点五公尺的发电机属于纺锤形,表面已覆盖一层厚厚的冰霜。
他小心翼翼地将插在安全带上的硬质塑胶榔头取出,以防掉落,然后再将附着在马达上的冰霜一一击碎。混帐!身体僵硬的不得了,四肢无法乖乖照自己的意思动作。只用手腕其实是很勉强的,宛如玩具机器人般笨拙的动作,用尽全身的力气与冰霜对抗。圭太就像个上了发条,却没有油的机器人。铁塔因狂风与巨浪而不住地剧烈晃动,好几次都差一点把他甩到冰冷的深海中。这条绳索一旦被切断,他肯定必死无疑。仿佛事不关己般的少年,脑海中漫不经心地想着这件事。
工作如机械般周而复始,雪白而细小的碎片乘风而去。
既然冰霜已抖落完毕,接下来就是检查车轴。
圭太转个身躺了进去,检查连接着螺旋桨与马达、直径约五十公分的轴心。如他所料想的一样,这里也结冻了。润滑油因寒冷而凝结成果冻状,导致无法正常运作。圭太从防寒衣的口袋取出小型瓦斯灯来加热轴心。这是一连串的工作中,唯一使用热能的一刻。可是,在剧烈摇晃的铁塔上,这个行为相当危险,所以他根本感受不到一丝的温暖。相反的,大部分的时候都是冷汗直冒的状态。
圭太再次操作瓦斯灯,并确认推进器已顺利回转,瓦斯灯用毕后,接着取出注油器。
圭太多淋了一些润滑油至轴心上,完成这项任务。
那么,现在必须离开铁塔了。
圭太将生锈的门关上并返回船内,此时已经过了两个小时,寒冷已逼近身体深处,必须要快一点回房间暖活身体才行,否则就会冻死在这里了。
不过,他仍有一个地方想先去检查。
圭太仔细地将防寒衣上的冰雪一一拍落后,爬上通往他们居住区的晦暗阶梯来到二楼。从这里直直往前走即是自己的房间,但是圭太却不往那个方向,而是将旁边写着“空调设备”的门给打开。
这艘船的空调曾进行过改装,当时是将调节室温用的装置搬走,换成大型的电暖器,并设置在送风口处。这个电暖器其实只是在金属制的