孩童时期，他一天到晚往巴恩斯这间大房子跑，虽然有个外国男人住在这里，却很少遇见他，即使遇见了，他也只是微笑地看着大家，不会找他们麻烦。可是，为什么我那时会在这样的夜里悄悄来到巴恩斯宅邸？
『那个时候到底是为什么而来的？』
照美的父亲小时候，大家都叫他彻夫，但现在已经很少人喊他的名字了。
这几年来，不是被称做「照美的爸爸」、就是「桐原先生」、不然就是「老板」，几乎没人再喊他「彻夫」了。
事情就发生在彻夫小时候。
『对了，就是在白天发现石墙边的蛇之后所发生的事。』
古老的石墙乍看之下并无异处，只是静静地矗立在地面上，但其实是各种生物热闹群聚生活的场所。彻夫最喜欢在石墙周围寻找蜥蜴或其他昆虫。
当时，对彻夫那群同伴而言，能越过巴恩斯宅邸的石墙进到庭园已成为一种被认同的印记。这个镇上到处都有石墙，但巴恩斯宅邸的石墙却特别紧密，没有空隙。
在彻夫还小，无法跟着其他年纪较大的男孩一起玩时，他会以十圆硬币揠挖石缝间的青苔，试图以小树枝钻过石墙，但并未成功。
有一天，彻夫亲眼目睹一条蛇轻易地从石缝间穿了出来，如果这是发生在其他普通的石墙上，就没什么特别的，但它却是发生在巴恩斯宅邸的石墙上，这就不能等闲视之了。
彻夫好像突然想到了什么，身体震了一下，他仔细刮开石缝间的青苔与凤尾草，没想到眼前居然出现一个很小但却很深的空隙。因为其他石块无论如何用力推，全都文风不动，但这石块不同，如果使劲全力或许能推得动。
彻夫环顾四周，认为这个地方应该不会有人看到，就决定在夜深无人的时刻进行这项计划。
半夜，彻夫等到家人都已熟睡时，就从被窝里爬出，带着手电筒走向巴恩斯宅邸。夜晚的街道在手电筒的照射下显得格外可怕，但彻夫反倒因为惊奇而瞪大了眼睛。
关上灯才能真正亲近夜的黑暗与静谧，当光源靠近时，黑暗就像敌对的一方蜷伏着，等待猛扑的机会。
彻夫难得会有这种想法。过了不久，他终于找到白天插入小树枝作为记号的石块，双手用力一推，结果一动也不动。
于是彻夫屈蹲左脚，将力量放在腰部，张开双脚使劲用力推着石块的一角，石块微微转动，接着他又以同样的方式推另一角。
由于彻夫还是个无法翻越石墙的小孩，力气并不大，只好在交互推动石块的角落后，再以自己带来的粗铁钉挖开石块。就这样重复无数次同样的动作。即使时序已近初秋，夜晚的天气也凉如水，但彻夫却已汗流浃背，于是脱下了衬衫。最后在将近大半夜时，石块终于哆地掉到另一边。
完成后，彻夫没什么成就感反倒觉得整个人都虚脱了，他没有立刻进到巴恩斯宅邸里，就拖着疲惫的脚步直接返家。
第二天一早，彻夫感到有些不安，他无法确定昨晚的事是梦还是真实，于是第一件事就赶紧去确认——那不是梦，昨晚挖开的洞就是通往庭院的入口，正等着彻夫的到来。
彻夫当时还无法想像，自己挖开的这个入口，在往后的日子里，会有多少小孩从这里进出庭园。甚至连未来成为自己妻子的人，还有女儿、儿子也都会利用这个孔洞进出。
彻夫现在不再是小孩子了，而是已成人父，还经营了一间餐厅，但数十年前的事，却还是历历在目。
那时，天亮后，彻夫看到被漂亮挖开的石墙，内心除了骄傲，还有因为这件不得了的大事而感到的不安与威胁。然而，对喜欢昆虫的彻夫而言，石墙内的景物，简直就像一个新天地。
「对了，现在的感觉就和那晚非常相似。树叶背面反射着光线散发出令人毛骨悚然的亮白，我记得……那个洞的确就在这边……』彻夫的脑海中虽然拼命告诉自己，现在不是做这种事的时候，必须先找到照美，但讽刺的是愈是勉强自己不可以做，他的手却更努力寻找早已被常春藤与薜荔藤根部覆盖、无法确知位置的洞穴。
不知有多少年的时间，附近的小孩都已经不使用这个孔洞了。
「啊！找到了！」彻夫在藤蔓缠绕纠葛的石墙上找到孔洞位置，不禁大叫出声。彻夫开始用力扯开覆盖洞口的藤蔓根茎，并刮除剥落的青苔。虽然有个声音一直告诉他——现在不是做这种事的时候，但他已经无法停手了。
在扯开藤蔓的同时，彻夫想起他曾看过小纯最后一次钻过这里的情况。
那天下午店里没有客人，彻夫和往常一样将店里的事交代小幸后，就在镇上随性散步。彻夫每天的活动都依当天的心情而定，有时到书店看看有关料理和餐饮店的书，或到小钢珠店放松一下，但偶尔也会从巴恩斯宅邸旁的街道走到镇外的书店。
那天，他大老远就看见照美千辛万苦地钻过洞穴，接着又拉小纯爬进去，两人都没发现彻夫就在附近，而彻夫也不是没事会叫孩子的父亲。因此当小纯整个人快钻过石墙内时，彻夫已靠得相当近了，那个洞曾有无数的小孩从那里进出，和以前已有很大的不同，所以彻夫当时甚至忘了那个洞是自己打开的。
当小纯整个人钻过洞穴后，却又突然探出头，当他与彻夫四目相对时，小纯开心地笑了，那笑容仿佛是全世界最幸福的笑容。
虽然彻夫也想对小纯微笑，却因为平常不习惯对孩子微笑，所以一时间无法立刻露出笑容，就在这空档，小纯因为照美的催促，立刻又将头缩回石墙另一边。当迟来的微笑浮现在彻夫的脸上时，小纯早已消失无踪。
日后这件事成了彻夫后悔的种子，这也是彻夫始料未及的事，没想到那竟是最后一次看到活着的小纯。
想到这里，彻夫不禁流下泪来，『为什么？为什么那时候不温柔地喊他们？』
现在连另一