回答,并注意自己的发音,「泰儿美。」
司那夫听了,小声「喔」了一声,「那我们出发吧!」
照美的母亲——小幸,从照美出门到学校后,就开始洗衣服、晾衣服,现在终于可以坐到餐桌椅上称作休息。小幸心想:『今天怎么从早上开始就这么累?啊!可能是因为昨晚夏夜女士一家人来店里。』
夏夜女士是餐厅的常客,是一位满头白发、上了年纪的高雅妇人。她总是会避开喧闹的用餐时间来店里喝下午茶。这段时间,照美的父亲会外出休息半晌,工读生也回家了,所以经常是由小幸独自招呼夏夜女士。小幸会细心地为夏夜女士温热茶壶,并准备上等的红茶。如果店里客人太多,就无法这样悠哉地慢慢来。但是,不论多么忙碌,只要夏夜女士来,小幸一定会费心为她泡茶。
小幸很喜欢夏夜女士。从店开幕之初,夏夜女士就一直光临他们这家店,她总是在人不多的下午,一个人悠闲地到店里享用奶茶。虽然小幸一开始就对夏夜女士有好感,但两人更为熟稔则是因为小纯的告别式暂停营业,后又重新开店时。
「你们休息了好一阵子。」那天夏夜女士和往常一样点完奶茶后,说了说了这句话。
「是呀!因为我儿子过世了。」小幸尽量若无其事地回答。
夏夜女士惊呼一声,然后深吸一口气,直到离开前都没再开口。当时夏夜女士的沉默让小幸非常感激,最后夏夜女士在结帐时间说:「你儿子多大年纪了?」
由于夏夜女士的语气极为自然,所以小幸也很快就回答:「七岁。」
夏夜女士低叹一声,当小幸递出找零的钱时,夏夜女士温暖地握住她的手,「我儿子也是在七岁过世的。」
小幸没有哭,因为她已经是成年人了,而且当时也正忙着工作。但此后,夏夜女士对小幸而言就成了特别的人。
之后,也不知道是夏夜女士第几次来时所发生的事,那时应该是秋天,窗外下着小雨,从微启的窗缝飘进庭园前栽种的丹桂芳香,夏夜女士像往常一样坐在靠近柜台的窗边,呆看窗外的景色,落寞地低语:「我儿子是唐氏儿。」
小幸也知道唐氏症,虽然小纯只是轻度症状,但也是智力发展迟缓,所以小幸会有一段时间会固定到儿童谘询所与唐氏症的小孩们在一起。在小幸的印象里,唐氏儿容易和人亲近,个性温和,「我知道唐氏儿,他们是一群很可爱的孩子。」
「可不是。那些孩子就像天使一样可爱。可是,他们的病一眼就能看出来,带着孩子搭公车时,乘客的视线自然就会落在孩子身上,刚开始还好,但不久我就无法忍受这种情况……」夏夜女士像想起了什么,露出苦涩的笑容,「我一一回瞪那些异样的眼光,以眼神质问他们:你们在看什么?有什么好看的?为什么死盯着我们。我和他们对抗,以眼神质问每一个人。」
这种心情小幸能体会,她眼前浮现夏夜女士年轻时的模样,就像小树枝一样纤细,而今,她是一位穿着合身罩衫并散发温柔气质的老妇人,正平静、微笑地诉说从前,怎么也看不出她有如此强韧的一面。
「有了孩子以后,当母亲的总会变得更坚强。」小幸回道,她知道很多这种无关紧要的场面话,有些是和顾客应对时学到的,有些是在成长过程中和许多人交往时知道的。这类客套话就叫做「常识」,从这层意义来说,小幸就是「具有常识的大人」。在使用这种「常识」与人应对时,小幸会觉得有些空虚,觉得自己很肤浅,但她也认为某些场合仍得说些客套话。而这时肤浅的感觉就会一闪而过。
但夏夜女士是极为敏锐的人,「你真的认为当了母亲的人会变得坚强吗?我倒有不同的看法。其实坚强只是一种铠甲,是为了保护心里最柔弱的部分不受伤害。有人会以客套话应对,有人会回答无关痛痒的话。可是,坚强只有在必须保护某些东西时才是好的……」小幸愈听视线就愈往下看,夏夜女士又接着说,「我儿子死后好几年,我才发现自己还穿着铠甲。虽然很想脱下它,但那并不容易,一旦发现铠甲还存在,就会觉得无比沉重。」她停下来喝口茶,「我现在已经了解那些盯着我儿子看的人其实没有恶意。他们只是很单纯、还有些冒失,因为很少看到唐氏儿,所以才会不自禁地盯着看。」
在小幸的眼里,如此优雅的人哪会有铠甲?连岁月在她脸上刻画的皱纹都显得美极了,小幸还不会对夏夜女士提过小纯的智力发展迟缓,但夏夜女士却平静地说出自己的故事,她的一言一语都深深打动小幸的心。
「您这一番话,好像是为我说的。」小幸仍低着头,却微笑地说。
「连我自己都很惊讶,我也不知道为什么突然想说这些事,可是说着说着,自己也领悟到一些事。对我来说,在那段时间里,我的确需要铠甲。但当我不自觉而穿着铠甲时,我就不是我了,而是铠甲取代了我的人生。」夏夜女士微偏着头思索了一下说。
小幸不知道自己是否真的了解这些话,只是觉得,如果可以称夏夜女士为母亲,不知该有多好——她觉得自己这时的感觉就像贫困少女有所憧憬时那样悲哀。
『我一定一直在找寻自己的「母亲」,我是如此渴盼……』小幸发现自己一直对与母亲年纪相仿的女性抱持着憧憬与撒娇的感情,『不知何时开始,我就将夏夜女士当成自己的母亲了。所以当夏夜女士带着女儿一家人到店里时,才会感到非常失落……』小幸坐在椅子上想着。
「真蠢……』自己的母亲是个严肃、没有幽默感的人(其实,除了嘲讽时的冷笑外,小幸从没见过母亲开心地笑),所以小幸无法想像自己出生在有个像夏夜女士这样穿着轻柔又具女人味服饰的母亲的家庭,她觉得自己穿衣服没有品味都是因为母亲的关系,在工作之前,她几乎没穿过裙子。
昨晚,夏夜女士带孙子到店里,小幸很周道地招待他们,却一直注意夏夜女士的女儿身上那股温柔舒适的气质,以及夏夜女士注视亲人那种充满亲情的眼神……『啊!就是这个!』小幸终于懂了,以前曾听夏夜女士提过自己有女儿,仔细想想,这也是当然的事,女儿和孙子都是夏夜女士在世界上最重要的宝贝。
小幸出神地看着灰蒙蒙的窗外,『妈妈或许也是穿着铠甲,不过那一定是在我出生前就已经穿上。不,不对,说不定她根本就是穿着铠甲出生的……』小幸独自想着,不禁忘情地笑了。脑中