傍晚时分,长长的影子映在马路上,照美发现自己来到巴恩斯宅邸的石墙边。
夕阳西下后的树林酿出浓浓的泥土芳香,随风悄悄飘散在照美四周。
『我怎么会在这里……」照美在宅邸的围墙大门前停住。
『这栋大房子真的要拆掉了吗?它明明就像从开天辟地到地球毁灭为止,都会一直在这里存在的。『
照美无法相信。
陈旧的木门比照美要高上许多。她不经心地往门扉靠近,然后轻轻推了一下门。
结果门扉居然动了。大概是拆除业者离开时忘了锁上门锁吧!照美接着用力一推,门扉开启一道足以让她穿过的空隙。
照美悄悄钻了进去。她是第一次从围墙大门进来,所以担心被人瞧见,紧张得心脏扑通扑通直跳。
庭院还是和以前一样。
混杂野花、野草散发的浓烈香味,这座庭院充满独特的草木芳香,让童年在此玩耍的记忆又全部鲜明地复苏。照美又想起了小纯,『自从小纯死后,我就没到过这里了……』
明明两人是双胞胎,但小纯的个头却比照美小一号,她曾经无数次带小纯来这里玩。每次都是自己先钻过石墙孔洞,然后再从内侧拉小纯钻进来。
照美最喜欢独自享受庭院的气氛。无论是穿过树木洒在潮湿腐叶土上的阳光,或是风儿吹拂树梢,使无数枝叶迎风摇曳的姿态,都令照美百看不厌。每当这时,她最讨厌身旁有其他人,因为这样她就不能专心享受这种气氛。所以她经常让小纯待在池塘边玩。池塘不深,而且小纯最喜欢的蜻蜓经常会飞到池塘边产卵,照美心想,单纯的小纯应该可以在池塘边度过满足的时光。
小纯有看到什么东西都想碰的坏习惯。所以发现小猫、小狗时,小纯都会靠得很近,有时快被攻击、有时快被咬,因此照美只要带小纯到外面,总得目不转睛盯着他。但是在这座庭院里就不需要担心,因为即使偶尔有野猫跑进来,小纯悠闲的动作也绝不会引来它们的攻击。
『那时候的妈妈,也比现在温柔许多……』
的确,那时候的母亲总会感谢照顾小纯的照美。连父亲也是,照美曾听父亲向人提起:「我女儿帮了很大的忙。」听到这句话时,照美是既开心又骄傲,内心非常满足。可是现在,如果想听到父亲的赞美,她就该做些什么。
「或许爸爸也觉得我没用……」这想法令照美很难过。自从小纯死后,她已经完全不知道该如何才能帮父母的忙。父母每天从早忙到晚,他们眼中似乎没有照美的存在,或许他们真将她当成没用处的孩子。
来到庭院的池塘边,照美突然想起令她害怕的事——小纯就是掉进这个池塘里。当她听见水声慌忙跑到池塘边时(池塘水位仅到孩童的腰际),小纯已经害怕得呆站在池塘中。因为没随身携带毛巾,照美只能以手帕稍微帮小纯擦脸,然后就任由小纯湿着身体待到傍晚。
当晚,小纯发高烧,接着就由感冒转成肺炎过世。
『一定是这个原因,一切都是我的错。所以爸妈才不原谅我……』
奇怪,以前怎么都没仔细想过。可是就在今天这一瞬间,一切都像走马灯般浮现眼前。为什么以前不了解?不,或许自己内心早已知道,只是不愿意面对。
『这是报应……』
照美一刻也无法待在池塘边,便离开池塘,坐在玄关门廊的阶梯上,一直待到夕阳完全西沉。
太阳下山后,照美才慢吞吞起身,回到没有人的家里。
第二天一早,母亲发现照美没什么精神。
『昨夜的晚餐几乎没吃……『母亲锐利地上下打量照美,发现照美比往常沉默,虽然有些担心,但今天正巧非常忙碌,只好让照美到学校上课会比较安心,因此依旧目送照美走出家门。
但照美的脚步并没有走向学校,她就在爷爷房间前发呆了好一阵子。
在爷爷昏倒的前两、三天,她与有一阵子没见的爷爷在庭院前谈天说地。爷爷看着庭院,向照美提起昔日的自然耕作。
爷爷年轻时,曾为了理想全力以赴,这令照美不由得想起自己的父母。父母虽然很认真地活着,但并非满怀自信与骄傲,甚至可以说不快乐、没有未来。这对孩子而言,根本就是难以理解的事。
「既然要开餐厅,为什么不多用点心?比方用没有农药的蔬菜、注意环境问题等。完全没有任何坚持,就只是为了挣一口饭!」照美那时流着眼泪,激动地说。
「小照美真的这么想吗?」
照美原以为爷爷会斥责自己,你爸妈是为了谁才这么辛苦(因为这是大人在这种情况下,通常会有的正常反应)?但爷爷反而心平气和地说:「不用农药费心栽种的蔬菜,无法达到商业化要求的稳定收成,所以要以这种方式经营餐厅会非常困难。」
爷爷的表情显得好认真,认真到令照美放下了心中的坚持。
「有机堆肥施得愈多,营养愈丰富,种出来的蔬菜就愈漂亮。但如果施洒的是家畜粪便,种出来的蔬菜会含有过多的氮,收成后,会因为无法自行处理多余的涩味而立即枯萎,颜色也会变成奇怪的深绿色,吃起来干干的。而儿,氮还会转变成对人体有害的亚硝酸。如果能去除涩味,那倒还好,只不过,也有人认为它具有抗癌物质……所以凡事都要适当、恰如其分就好了。爷爷以前的梦想,是不用家畜粪便就能种出像杂草一样具韧性、生命力旺盛的蔬菜,虽然在某程度上可以做到,但要靠这行生活就难罗……」
虽然照美不是很懂爷爷的话,但即使如此,她的心情还是很好。
『爷爷会死吗?会不会再也见不到他?就像小纯一样?』照美不断想着,员希望自己从地球上消失。她茫然地走向巴恩斯宅邸,穿过了昨天打开的围墙大门。眼睛刻意避开池塘