第一卷 第一章

  台版 转自 负犬小说组录入

  图源:狐壮壮

  录入:↑我媳妇

  位于山脚下的巴恩斯宅邸,隐藏一个秘密,这是附近小孩子都知道的事。

  战前,这栋巴恩斯宅邸是外国人的别墅。

  战争一开始,这家人就返回祖国,战后不知何时,这栋别墅住进一位单身外国男子,这男子却在某次返国后失去踪影(没人知道真相,但大人们闲聊时,都推论这名外国男子神秘失踪)。

  因此高耸石墙所围绕的庭院与房舍,目前是任其荒废的状态。

  石墙内矗立着数棵高大的山毛棒,一到夏天,阴凉的树荫就覆盖着小径,还有一阵阵如雨声般的蝉鸣。在这片苍郁的树林笼罩下,即使大白天,小径也显得阴暗,并夹杂阵阵冷风,暮色似乎也较附近任何地方都要提早降临。

  这道石墙是以当地传统独特砌法建盖而成。房屋则是西式建筑,就建筑专家的角度来看,日式石墙显得格外突兀,但日式石墙与西式建筑结合而成的气派风貌,倒也令人觉得协调。

  对附近的小孩来说,这座庭院简直是夏日的游乐胜地。因为来这里,一定可以看到丰沃腐叶上中的各种昆虫,例如黑亮的独角仙和锹形虫、旋风式的鬼蜻蜓和闪耀紫水晶色泽的大紫峡蝶。

  如何才能进入这座庭院?方法有两种。首先爬上延伸至对面马路的大树枝,越过房子的低矮围墙,这比较适合大一点的男孩或较强壮的女孩。另一种则是从北边山丘围墙上的洞口钻进去。

  其实这座石墙有一处称为「脐窝」的地方,它周围的石头都可以移动。最初发现的小孩,不知是偶然发现亦或是石匠家的孩子,现在已无从得知。只要搬开石头、钻进洞里,就可以进到庭院里。从这个孔洞进出庭园的小孩,现在已经多得无法计数。

  照美小时候也经常钻过这个洞进到庭园里玩耍。比起盛夏耀眼的庭园,她更喜欢在带点寂寥氛围的初秋到庭园里寻找芒草根的野菰。可是照美现在的个子已经无法再从孔洞进出了,而她也不好意思从大树枝攀爬进去。再加上这两、三年忙着学校与补习班的课业,连提都没再提过巴恩斯宅邸的话题。

  照美的双亲都在工作,夫妻经营一间小餐馆,每天回到家总是超过十一点。照美没有兄弟姐妹,经常孤单一人。她原本有个双胞胎弟弟,但六年前因为感冒并发肺炎,不久就过世,他的名字叫小纯。

  因为母亲难产的缘故,小纯一生下来就有轻微的智能迟缓。通常在母亲还没下班的时间里,照美会照料小纯吃饭、洗澡、上床睡觉。但小纯死后,父母突然要她参加英文补习班,大概是母亲也不放心她独自在家吧!小纯在世时,母亲只有在中午以及傍晚用餐的尖峰时间才会到店里帮忙,然而小纯死后,母亲就和父亲一样,每天都在店里从早忙到晚。

  即使照美学校下课后,还到补习班补习,但还是比父母早回家,在这段漫长的时间里,她都独自待在家里。有时她会莫名地使用小纯最喜欢的小熊杯盘,甚至发呆地盯着小熊杯盘。

  死亡,令照美感到不可思议。

  已经失去主人的「东西」,似乎也失去存在的空间而四处摆放。这些全变成照美的东西。起初,照美还会有「拥有」的感觉。但转念之间,却感到无比空虚。

  在母亲的告诫下,照美的朋友——绫子也会体贴地避免提到小纯。但毕竟和小纯非常熟稔,绫子常不自觉脱口叫出「小纯……」然后又慌慌张张地闭嘴。不过这样的情况,已经愈来愈少。毕竟小纯过世已是六年前的事了。对照美和绫子而言,六年算是非常漫长的时间。

  照美的祖父母已经过世,不过,绫子的爷爷还健在。

  据说绫子爷爷小时候曾受邀前往巴恩斯宅邸游玩,那时还不需要钻石墙孔洞,当时住在巴恩斯宅邸的英国家庭有一对姐妹,「我记得姐姐叫蕾秋、妹妹叫蕾贝嘉。她们的日文说得很流利。我第一次吃到饼干和冰淇淋就在那里。以前我都不知道世界上还有这么好吃的东西!」

  虽然爷爷最后总会提起饼干和冰淇淋。但照美还是很喜欢到绫子家,听听老待在设有佛坛与充满线香气味房间里的爷爷闲谈往事。

  照美家没有人「老待在房间里」,也没有佛坛或神桌。连弟弟的牌位摆在哪里,照美都不知道。因为爸妈从不会提起,所以照美有时甚至会怀疑自己是不是真的曾有过一个弟弟。

  起初,照美非常害怕绫子的爷爷。因为每次到绫子家,爷爷总是驼着背待在自己的房间,一动也不动,即使偶尔在走廊遇见,也是绷着脸不说话。照美经常心想:『为什么绫子的爷爷这么严肃?好像对我视而不见。』可是事后回想,或许爷爷只是不知如何和小女孩相处!因为自从和爷爷聊过天后,爷爷就再也不会无视于照美的存在了。说不定爷爷其实很想和照美聊天。人与人之间的误会,往往就是这样引起的。

  照美开始喜欢和绫子的爷爷聊天,是在弟弟的告别式结束后不久。

  爸妈重新投入餐厅的经营,那天照美得孤单度过,她突然很想见绫子而来到绫子家。不巧,绫子和父母外出用餐,当独自看家的爷爷告诉她这个讯息时,她有种被世界遗弃的感觉。虽然照美经常有这种感觉,但此时情绪格外强烈。

  正想回家,爷爷却对她说:「如果没事,就进来坐坐。」这是爷爷第一次邀请她进到家里。也是照美第一次进入爷爷的房间。

  面对别扭的照美,爷爷不知从何处端出切得不太好看的羊羹。

  那时已是晚秋时分。

  混纺的暖炉被散发出烟草的气味。照美正襟跪坐着,未将膝盖伸进暖炉桌下。照进屋里的冬阳,在榻榻米上映照出长长的影子。

  没多久,不自在的照美正想开口说:差不多该回家了,爷爷却开始低声说起自己小时候的事(主要是巴恩斯宅邸的事)。这是在照美出生前发生、仿佛脱离现实的故事,但对现实感到疲累的照美来说,却犹如在久旱的心灵降下了及时甘霖。

&ems

上一页目录+书签下一页