在附近散步的小鼬突然转向了我。脑海中不由得浮现出「在烧毁的宅邸遗迹中独自忍耐悲伤的坚强小姐」的设定……这妄想是什么鬼啊，我慌忙打消了这一设定。
「真一，你有美术馆的宣传册吧？这一幅是怎样的画呢？」
「诶？确实有册子，但小鼬你没有在接待处拿到吗？」
「我把它放口袋里了。」
这样说着，小鼬露出了为难的笑容，像是展示自己现在的服装一样张开双臂。原来如此，跟着水手服一起被替换掉了啊……
我一边同情，一边把手伸进学生服的口袋里，取出写有「导览」的四折纸展开。在回廊状的通道上展示的画作，都有对应的小照片和简要介绍。
「原来如此，黑马跟舞会的画是相邻排列的。」
「所以两幅画的世界才会彼此相连吗？那么，这里就在旁边——」
「嗯，这幅画叫做《故乡》。描绘了因内战而荒废的故乡，寄寓着作者的追悼之情，是雷巴德晚年的代表作……雷巴德？妮可老师的师傅吗？！」
读着小鼬指着的解说文，我不由得发出了惊呼。
先前听了他收妮可老师为弟子的故事，我还以为是个既精力充沛又为人热情的老爷爷呢——原来作品风格是这么的寂寞啊……在不由得沉默的我旁边，传来了「这是一幅悲伤的画啊」的呢喃。我无言地点点头，再次看向册子，解说文还有一点后续——
「嗯，在毫无生气的荒地中，伫立着一个穿黑色大衣的老人，展现了失去归宿的作者本人的形象——咦？穿大衣的老人？」
不，尽管册子上印的照片很小，但仔细一看确实有。既然如此，那么这个世界也应该……
「没错，对故乡的追念之情一直萦绕在我心头。」
突然，一道苦涩的男中音从背后响起。
「啊！」
「谁？」
陌生的声音驱使我们慌忙回头看去。在那里，以灰色的天空为背景——
「你能相信吗？这片荒地原来是热闹非凡的广场。每年一到秋天，村民们都会举行狂欢节……年轻时的我，也会拿出平时舍不得喝的酒，和精心打扮的女孩们一起跳舞……这些场景，现在已经看不到了。」
从什么时候开始在那里的呢……一位男性穿着像丧服一样的黑大衣，坐在一块大石头上。年龄大概六十岁左右，灰色的中分长发，短胡子整理得很漂亮，高高的鼻梁和白皙的皮肤，与乌黑的装束相得益彰，让人联想到吸血鬼。不过，他脸上露出的腼腆笑容，使我感觉不到危险。虽然说不好，但总体来说是「老绅士」这种印象……？我一边想着那样的事，一边怯生生地开口了：
「嗯，我也不知道该从何说起……」
「是吧？那么，从互相自我介绍开始怎么样？」
愉快地微笑着，老人从代替凳子的石头上站起身来，向我们静静地伸出了手。原来如此，首先也确实该是那个吧——于是我轻轻点了点头，上前握住了那只结实的手。
「谢谢，我是白冢真一。然后，她是——」
「伊达葛里，叫我鼬也可以。所以，你……？」
「雷巴德，一介画家。」
老人一边跟小鼬握手，一边微笑着自报姓名。
「不过，准确地说，我是他的‘残留思念’。」
「残留思念？」
对于不熟悉的词语，小鼬露出疑惑的表情，歪头看向我。我知道你在问我这是什么意思，但我也是第一次听说啊……因此，我无奈地左右摇头。
见到这一幕，老先生微笑着说：
「失敬。很难理解吧？也就是说——雷巴德画这幅《故乡》的时候，把他的思念倾注在了画布上，制造出了‘我’这个意识体。用你们国家的语言来说，就是‘画灵’。」
「画…灵？」
「对。是寄宿在画中的记忆、人格，或者引起不可思议现象的绘画的总称。」
「原来如此……但是，没想到您居然熟悉日本妖怪啊？」
「我喜欢民间传说及其传承，从前也听说过妖怪和怪异现象会被地域性束缚，只是没想到会发生在自己身上……看来把这幅画捐赠到日本是有意义的。如果是别的文化圈的话，也不会以这种形式表现出来吧。」
一边愉快地说明，雷巴德先生…不，自称「画灵」先生，一边夸张地耸了耸肩，大衣的下摆像斗篷一样飘扬。
「‘我’与雷巴德的共同记忆只到画完画的那一刻为止，之后的‘我’就从雷巴德的意识中剥离出来了。基于这一点，我可以说不是雷巴德，也可以说是他。你们明白吗，美丽的小姐与少年君？」
「诶？嗯……」
我抱着胳膊在发呆的小鼬旁边思考。完成画作时的人格，就这样留在画中世界了……也就是说，这个人——
「总之，就像存档数据一样，对吧？」
「可以这么认为。」
这时，回过神来的小鼬也开口了：
「那个，雷巴德——啊，可以这样称呼吗？」
被问到的雷巴德先生愉快地眯着眼睛，用手势示意对方说下去。
「随便怎么称呼。在这充满遗憾、再也没法举办嘉年华