进行着小小的呼吸。某一天它将在虫笼里停止呼吸，然后将在某一天全世界虫笼里的锹形虫都会停止心跳。未来的我应该在进行着微弱的呼吸，而站在她的病房前的我那心脏似乎希望得到外出许可一样在跳动着，真希望将这份活力分给全世界全世界的锹形虫。
我的笨儿子和与他定下终身并且牙齿很好的小姐，还有小小年纪就已经超越了她父亲和祖母的聪明少女都走在我的前面，随后将我带到我的病房前，然后无言地把路让给了我。我用自己的手将那扇门打开了。
里面似乎是单间。从小小的窗户可以看到外面那橙色的天空。我应该已经来了好几个小时，但是那橙色却不见丝毫的渐退。而我的身姿……被仿佛要将床给包裹住的窗帘给遮住，完全看不见。贤先生很不安地坐在墙角的椅子上。
「妈妈！还好赶到了！」
贤先生的妈妈是对着站在门口的我叫的。两人终于呆在了同一个空间里。躺在床上的我现在到底有什么样的感觉呢。站着的我……有些悲伤，有些害怕，还有些期待。
「妈妈，这个时代的妈妈有话对你说……就在窗帘那边」
「……嗯」
特意用窗帘隔开让我进去应该是希望和我单独聊吧？今天已经是生命中的最后一天了，就没有什么话对家人说吗？到医院之后，看到那么悲伤的家人们之后，感觉我和他们的关系并不怎么差。自己能不能成为了一个好母亲，一个好奶奶，现在多少有了一点自信，这个时代的我似乎被他们所爱着，这令我很开心。仅仅是这样我都希望未来的我在最后能和家人一起度过。完全搞不懂这个时代的我到底在想着什么。50年后的我是不是也会做同样的事情。马上要见面了，但我依然不觉得以后我也会做出同样的事。
第一步走进了窗帘，第二步将头抬了起来，第三步……我被绊倒了。今天到底有多少……多少多少次……
「哇！」
条件反射地抓住了窗帘，承受着我的体重的窗帘发出了被剥落的声音。小氦已经习惯性地离开陷入危机的我，等我摔到地板上时再飞回我的肩膀。这家伙真是。
失去了窗帘之后，床映入了眼帘。我抚摸着被撞到的额头站了起来，看到床上的人之后，视线就停在了那里。来到这个时代不久的我决定接受茂盛先生所说的话，决定寻找这个时代的我，在派出所因为情况紧急而不得不进行捉迷藏，好不容易找到了线索，结果到了我未来的家里却找不到的人物，现在就在我眼前。穿着病患的衣服，枕头靠在床后面的墙上，而她背靠着枕头，似乎在等着我一般笔直地看着我这边。终于见到了。未来的我怎么说道。
「今天是第二次了吧？ 窗帘」
是我。
即便过了50年，那个声音，说话方式，笑的样子，看着我的瞳孔，脸庞，眼角，从被子里伸出来的手腕，手指，指甲，从旋转滑梯上摔下来而受伤那只胳膊肘的伤痕，一切的一切都完完全全是我自己，同时完完全全地虚弱了。
理由并不止是外表。除了她没有人知道我今天是第二次把窗帘拉了下来。班上知道第一次并嘲笑我的笨蛋二人组并不知道第二次。看见第二次后呆住的儿子儿媳以及孙女也并没有听说第一次。两件事都知道的人，除了我之外没有其他人。
窗帘被落下之后，就能和我未来的家人面对面地说话。看来她知道会这样才这么做的。既然知道了那一开始直接把窗帘拉开不就好了。这已经不知道是多少次了，看来未来的我没有避开的意外她也不准备让我避开。本来以为我不会完全记住这50年因为失败而造成的意外，不过如此有冲击力的大体验就算是我也应该会记住。自己会把窗帘拉下来，被机器狗追，头上长着枇杷的人，差点被人强迫去闻一些奇怪的蘑菇，这些事我都忘不了。要是把这些都说清楚，我应该会更早地站在这里。
我看着我的眼睛，思考着如何开口。想说的话有很多。有很多事想问。但这些话语在我脑海里如同洪水一般翻滚着，却一点也无法从口中流出。要快点开口，未来的我现在已经像是马上要离开的样子。面对着总算要开口的我……
「……什么都不用说」
……诶？
「什么都不用说。你想说的话我全部都知道。我站在你那个位置的事情就如同昨天发生的一样」
寂静的空间中响起了淡淡的声音。那份脆弱足够让人再次理解她已时日不多。不仅仅是我，包括我的家人，大家都如同时间停止了一般，拼命地在听着“我”的话语。
「有很多疑问。比如说……先是回去的方法。然后是为什么要绕那么多路？为什么不将这些事告诉我？还有……丈夫的事情？」
明明说话已经不是那么轻松了，但她依然面带笑容地说着。静静地，慢慢地。
「现在的我能将这些问题全部解答。现在将所有事都告诉你的话，你接下来的人生一定会很轻松。痛苦也会减少很多。说不定……还能将今天会死去的命运给改变……」
她说出了这些可能性。
「虽然我很害怕死亡……」
却不珍惜自己的生命。
「我不惜如此也要对你说一件事，仅仅一件」
不惜如此也要对我说什么？
「今天所发生的坏事就连两只手都数不完吧？有很多事情希望重来对吗？不只是今天。就连昨天和前天……明天和后天也一样。不管过了多少年都不会改变……呜……！」
稍微被呛到，停止了说话。
「妈妈！？」
听到了家人担心的话语。但我……我依然是什么话都说不出。
「接下来你将会有无数次……无数次无数次的后悔，无数次无数次的受伤，将会哭泣无数次无数次」
我那