那个社区内有食人犬的谣言开始在人们之间广为流传,那是在二月底,也就是历年来罕见的寒冬终于接近尾声时的事。
大型社区位于沿海的高岗上。
社区远眺包围东京湾中灰浊都市的最前线,背后则是最靠近首都圈,不断吐出灰不溜丢烟雾的工业地带。这种风景在经济高度成长时代,已代替过去木造住宅区的深棕色,成为这个时代的主要景象。
人们梦想家中有开放式厨房,能够舒适用餐的时代宣告结束,水泥建筑物因为当时仓促的赶工和酸雨侵蚀,远比预期更早损坏腐朽,看起来倒有几分像是悄然林立于某个山丘上的一群墓碑。
名为「新城」的社区也不例外,居民逐渐迈入高龄,宛如缺齿的梳子般,陆续搬到住在东京都心或郊外的孩子身边接受奉养,入夜后的灯火数量日渐减少。近年来,自从社区房屋走道的部分天花板和楼梯开始剥落后,自治团体终于在一年前决定全面拆除,除了尚未确定今后落脚处的几户人家之外,几乎所有居民都已搬离,拆毁工程正在进行中。因为是坐落在一整个丘陵上的大型社区,所以晚上异常阴暗,当然鲜少有人走近那里。
(注:「化色」,佛菩萨为方便教化各类众生,遂以神通力变作种种之形体,称为化色。)
在这样的情况下,食人犬的谣言不径而走。
谣言最早似乎是从附近小学的孩子之间传出。
无人居住的社区使都市出现了意料之外的一个空白空间。起先,谣传流浪汉和飘车族将那里当作聚集场所,于是自治团体在那一带围上有刺的铁丝网,禁止外人入侵。但是,附近居民担心那么做,会真的使该地成为牛鬼蛇神的聚集处,而且实际上这些传闻好像只是空穴来风、以讹传讹的谣言。
由于过去曾经是社区,所以建筑物之间有足够的间隔,宽敞的公园是附近孩子们绝佳的游乐场所,所以纵使住户搬走、成为空城了,仍然有些小朋友会进入那里嬉戏。于是,又开始谣传有变态出没,会把跑来这个无人管理公园玩耍的孩子当成下手目标,但实际上没有发生过这种事件,顶多就是一些难辨真伪、不足采信的目击证词,像是有眼神诡异的年轻男子在公园徘徊,或者身穿黑色夹克的男子一直盯着孩子们玩耍,但似乎并没有人遇害。
拆除工程开始之后,孩子们不再去公园玩耍,谣言便不了了之。
所以食人犬的谣言显得格外唐突,之前的讹传都只不过是模糊的影子,而这次却突然具备清楚的轮廓,出现在那个地区。
这件事从孩子们饲养的兔子从兔子窝无端消失开始。
尽管从报纸或电视新闻中可以得知,攻击小动物的恶作剧一直横行于世,但是这里的小学在谣言传出之前,从来没发生过类似的事情。孩子们及教职人员都尽责且确实的负责饲养兔子,所以最早是假设有外人入侵。
但就外来的犯罪而言,未免也太奇怪。
兔子窝四周是铁栅栏,屋顶铺石棉瓦,再以铁丝网围绕,如果有人为了加害兔子而入侵这个兔子窝,方法除了破坏门锁之外,还有剪断铁丝网。入侵者选择了破坏铁丝网——而且是名符其实的破坏,铁丝网被人以非比寻常的罕见力量弄破,对方故意用身体冲撞,使劲破坏了只需要用附近五金行卖的手工剪,就能轻易剪断的铁丝网。
警官看到现场也百思不解,为什么要特地用这种奇怪的方式入侵呢?
过了不久之后,警方详细调查附近,结果在铁丝网上发现许多疑似狗毛的动物毛发,事情顿时朝奇怪的方向发展。根据调查结果,这是体型相当巨大的犬类突然冲破铁丝网,袭击一群兔子,如此残暴的说法忽然出现在这种住宅区,令人一时之间难以置信。当然,至今没有人目睹过符合形容的。有一群野猫时常在化为废墟的社区内流窜,如果有体型大于野猫、又不如猫敏捷的野狗出没,应该会更加醒目。
为了解释这种矛盾情形,有一种说法是:有丧心病狂的人唆使自己豢养的狗去破坏铁丝网。
自己不碰铁丝网,而是故意让狗去破坏。
纵使居民们觉得无法完全接受,但勉强算是一个能够说服大众的说法。然而,正当这件事准备以这种说法尘埃落定时,那些野猫紧接着在兔子之后受害。
拆除工程从社区中受到海风直接吹拂、最容易崩塌的东边大楼展开。某天早上,业者正要着手拆除下一栋时,发现大批乌鸦在那一栋大楼的逃生梯上飞舞。
都市中有乌鸦的地方——即是有厨余的地方。
拆除业者无意中接近那里,脑袋中在想:是不是谁乱丢厨余呢?但是,他在那里看见了比尉余更吓人的东西。
几十只野猫的尸体散落在逃生梯上,大量鲜血从裂开的喉咙汩汩流出。
如果是一只也就罢了,但数十只猫的尸体令几个大男人不寒而栗,再加上之前听闻兔子窝的事,连警察也赶来关切。
几十只野猫的尸体也蒙上了被巨大动物攻击的阴影。楼梯上散落着疑似大型犬的毛,猫身上的伤并非刀刃所致,显然是被动物的牙齿撕裂。
奇怪的是,野猫的杀戮现场好像不在这里。警方研判,它们是在别处被杀害,然后才搬到这里。
这时才肯定杀戮者(动物)的背后,原来有人类的存在。野猫流了不少血,但是所有的血迹都止于楼梯底下,如果是被狗叼来这里,即使血痕拖得更长也不足为奇,换句话说,是有人开车或使用其他交通工具,将几十只野猫载到这里丢弃。杀猫的有可能是狗,但将猫的尸体搬到这里的另有其人。
无论如何,这依旧是一桩离奇事件。怪物般的巨犬,以及操控那只狗的人,对化为废墟的社区而言,是充满强烈奇异色彩的都市奇谭。
后来不久,就开始流传附近有食人犬出没。
社区四周有一整片独门独栋的住宅区,谣言好像是从那里传出来的。大概有部分的原因来自于亲身经历兔子窝事件的小学学生,有一半以上都住在那里。谣言