1
再说一次，我的名字叫小林一郎。
真是超平凡的姓氏。太平凡反而不好记，背负着跟现代的「中二名」不同的另一种十字架。名字的由来，当然是因为我是长男。
顺带一提，我是县立央明高中的高二生。
这也是所平凡的升学高中，没有特别突出的秀才，没有夸张的不良学生，也没有在全国大赛出场的社团。
我自己没有特别值得一提的个性，颜值大概也很普通，正是「随处可见的高中生」的化身。
……假如让我当作者，这种角色一定是龙套。
若要让他跟主线剧情牵扯上，应该会先拿去给异形吃吧。要说这种角色的活用方式，我只想得到「可怜的牺牲者」。
我早就发现……自己只不过是这点程度的存在。从我懂事时就开始察觉到了。然而，这样子的我也有一项称得上特技的才能。
就是「助攻的才能」。
没办法让自己引人注目，却能衬托别人。能够抬高对方的地位，让对方绽放光芒，发掘对方的优点——我很擅长这些。我是这么想的。
幸运的是，我获得了最佳身分——「主角的死党」。
能彻底发挥我的助攻才能，是配角中的重要班底。
我也不是从来没向往过「主角」。
小时候，我每次看英雄战队节目都喜欢红色英雄，瞧不起其他颜色，觉得那些人只不过是「红色的陪衬」。
我意识到自己是「配角」的契机，是幼稚园举办的同乐会。当时我在话剧里扮演了跟在桃太郎身边的动物。
只不过，我演的角色不是猴子，不是雉鸡，也不是狗，而是伞蜥蜴。原有的角色不够给所有人演，便加上自创角色。
记得除了伞蜥蜴以外，还有狸猫、海豹、羊驼。大概是顾及家长的感受吧，我们的设定不是桃太郎的跟班，而是「朋友」。
（我也想演桃太郎……可是我那么不起眼……）
我心里虽然这么想，还是努力把伞蜥蜴演好。在最后帮挚友桃太郎挡下鬼的攻击，让自己变成我方唯一战死的角色。
「桃太郎，不可以哭……现在的你，还有该做的事吧……」
讲完这句话，伞蜥蜴咽下最后一口气。这段剧情剧本上当然没有，但我想用自己的方式炒热气氛。
演完话剧后，老师哭了。他拼命夸奖我：「一郎演的伞蜥蜴太棒了。你让演桃太郎的小武成为真正的英雄」，家人也对我赞不绝口。
当时无法用言语形容的成就感、兴奋感、充实感——
无疑是现在这个小林一郎的原点。
之后我变得比起红色英雄，更喜欢绿色英雄。而且还不是他当主角的那一集，我异常注意其他队员担纲主线故事时的绿色英雄。
接着越变越夸张，甚至开始迷上连战队成员都不是的角色。例如博士、长官或老爹（注1在特摄影集系列中，专指会提供建议给主角的年长角色。）。
年幼的我一直热情关注有时甚至整集都不会登场的角色。然而，从来没人能够理解我的心情。
每个人支持的对象都是主要角色……印象中妈妈也对我说过：「没有老爹的模型耶。」
小学二年级，家人带我去看英雄秀的时候，来现场的也只有战队成员。我无法理解这样还看得那么开心的同世代的人。
（大家都太小看配角了。只有主角要怎么推动剧情？就是因为存在各式各样的角色，世界观才有深度啊……）
小五的我对此心生不满，决定采取行动。
我接近班上「目前最不显眼的人」，让他绽放光芒。
配角、朋友可以让主角变得这么有魅力……这是为了证明此事而做的实验及观测。
首先，我盯上转学生石田同学。他是在冲绳长大的足球少年，性格内向，因此一直无法融入班级。下课时他总是在操场角落练习挑球，就是如此不起眼。
我立刻趁休息时间与他接触。
「石田！不要只练挑球，也练一练射门啊！」
我突然向他搭话，石田同学吓了一跳。
「小、小林同学……？」
「主角般的存在就是要当王牌得分手！来，踢过来吧！我当守门员！」
「小林同学也对足球有兴趣吗？」
「完全没有！你希望的话，换成桌球也行！」
丝毫不管一脸困惑的石田同学，从那天开始，我成了他的朋友兼教练。
石田同学好像本来就有当前锋的才能，进步得很快。突破力提升，用头与人争球的技术变好，冲进无人防守区域的动作也变敏锐了。
与此同时，我努力让足球在班上普及，下课时间大家基本上都去踢足球。我还跟学年主任商量，请他把球技大赛的篮球改成足球。
至于石田同学本人，我指导他表现得更有冲绳味。叫他把「时到时担当啦」当成口头禅，将他的射门命名为「金楚糕火箭炮」。
「那个，小林同学。射门的名字可不可以换一个……」
「笨蛋！角色设