从我懂事时起，我的双亲就只有父亲一人而已。
现在在我面前正在举行一场丧葬仪式——也是那位父亲的葬礼。
在特别设置的简易祭坛前，许许多多的人整齐的并排站立着。在合葬仪式祭坛里的死者，手上连一朵供奉的鲜花都没有。即便如此，在这个连救援物质都无法给予满足，俨然一片废墟的东京市内，举行这样一场简易的丧葬仪式也已经是大家竭尽全力所为了。
整个街区都淹没在冬日那挥之不去的寒冷空气中。
饱受战争摧残而受到伤害的人们，在这一天，为自己失去了的重要的人祈福着。
在祭坛前，嘤嘤哭泣的人群中，我和妹妹也站在其中。
不知为何……我一滴眼泪也流不出来。
绝对不是因为我不难过。我不可能不难过的。
在得之父亲噩耗的那一瞬间起，我的内心，一直持续着被撕裂般的疼痛，不断的悲鸣着。尽管如此，我就是无法哭泣。站在我身旁的爱架低着头，红肿着眼睛，哭喊着。此情此景下，我的「流泪功能」坏掉了，这样说比较恰切吧。我空洞的双眸，连湿润都无法做到。
悼念死者的葬礼，就这样简陋却又庄严的举行着。
在祭坛前，唱经的僧人走了过来。人们开始为死者默哀。诵经的声音刚刚开始，有的人马上哭倒在地。有的人极力忍受着故人离去的悲伤，低着头抽泣着。有的人只是出于情分来参加葬礼吧，一脸不耐烦的表情等待着葬礼的结束。
以上确确实实就是各种各样人的真实写照。
因死亡而悲伤的人。
对死亡丝毫不关心的人。
那又怎样，这样有什么不对的吗？明明都是因悼念死者才聚集在一起的人们，他们的行为举止，思考方式，却乱糟糟的各不一样。虽说本应是将人死的痛苦与他人分担的事儿，但各种各样的反应就好像是对不同性质的死亡采取不同的对待一样。
我的心中毫无感动，只是总结出了这样碎碎念一样的结论。
————啊，死亡是无法与任何人分担的事啊。
「……没有哭吗」
突然，后背出现了一个不认识的大叔，对我搭话了。我并没有回头，只是干涩着双眼继续凝望着祭坛。不知名的大叔一边注视着我沉默不语的背影，一边带着遗憾的语气，声音低沉的说到。
「……是么，这样小的年纪，真是可怜啊」
听闻此言，我扪心自问，我是个可怜的人吗。
我自己的境遇，无论在何种情况下都未曾认为过自己是不幸的。
在年幼时母亲便辞世了，此后父亲便独自一人将我们一手带大。也许是为了养育我和妹妹吧，身为刑警的父亲一直忙于案件，连家也没能好好回过几次。然而……在这场战火中，父亲却死在了一个，我连地点都不知道的地方。
和我，几乎没有时间好好相处过的父亲。
父亲这位亲人，就像是旁人一样。
没有哭的理由，也许也正因如此吧。因为父亲好像是个旁人，无法从心底感到悲伤吧。
如此说来的话，我可真是个冷酷的人呢。
「虽说没有哭，但不要因此鄙视自己哦」
仿佛看穿了我的心思一般，我身后的大叔继续说道。
「重要的，并不是在这样的场合下是否哭了。人的死……重要的是理解到人死是一件悲伤的事。如果你能够感觉到悲伤是理所当然的话，才是最重要的」
大叔只对我说了这些，之后就继续保持沉默了。
但是在那时，我无法理解大叔的温柔，只是感觉到不知为何心里空空的。仿佛胸部被开了一个洞一样的虚无、含混不清的感觉、
——我只是需要“话语”。
想要什么我自己也不清楚。是想要听到某人说的话吗，还是说是自己想说的话呢，即使是这样简单的事我也搞不清楚。但是我，的的确确想要说些什么。仿佛想要 将空空如也的胸口缝隙掩埋起来一般，不确定的，含糊不清的，但是却温柔的某种东西。从那种绝望，那种无情的虚无中将自己全部解救出来一般，有着压倒性的，绝对性的一句话。
[……大概，我是想要“话语”吧]
我无意识地，对着我身后连是谁都不晓得的大叔，仿佛倾诉一般的碎碎念道。
「能够让爱架不再哭泣的……让我从这种心中被拯救出来的话……那样的话啊」
大叔，认真倾听着我的胡言乱语。但是，没有任何回应。
我空洞的话语，随着一旁边正在燃着的焚香的香气一同向空中袅袅散去。
但是不久正当我还在念叨着的时候，大叔说到。
「……如果还没有发现的话就去找好了。如果哪里都没有的话，创造出来就好了。因为我们现在还活着，从现在开始无法做到的事情，一件都没有」
■■■
当我睁开双眼时，我才发现自己已经趴在寝室的床上了。
在床上坐起身来，伸了个大懒腰。床的旁边，睡前看的的书还原原本本的敞开着在那里。
从书店打工回来，就继续读这本读到一半的小说……看来我是太累了吧，顶不住就睡着了。