一日午后，小诚对我说。
“现在我要去收款，你去吗？”
我正躺在大沙发上，哗啦哗啦地翻着杂志。听到后我后仰着看小诚。
留长的头发垂了下去，很重。
“收款？去哪儿？”
“就是住在这座楼里的人的房租”
“唉，不是用银行转账？”
“住在这儿的人很多都有自己的苦衷，曾有过一段时期很多人连银行账号都没有。现在虽然已经没有那么夸张的人了，但上门收款的习惯却保留了下来。”
有些迷惑，但我希望能和小诚尽可能地在一起，便回答要去。
梳理头发后，对着镜子确认面部。虽然没有好好地画妆，不过也无所谓了，毕竟只是去收款。
“不对不对，是这边”
我站在电梯前，小诚却指向了楼梯的方向。
“走楼梯吗？”
“因为每一层都要去，坐电梯反而更麻烦。要从上往下一层一层的收。”
我追着离去的小诚的背影，有种被父亲带到工作单位的孩子的心情。背影很帅气，令不禁呵呵地笑了出来。
“这座楼就是我的钱包”
小诚一边缓缓地下台阶一边说道。
“钱包？”
“这里住户的房租全都用现金支付，无需通过银行账户。因此我可以自由支配”
我每月得到的零用钱，也都来自这儿的房租吧。啊，原来是这样，说不定这座山崎第七大厦就是小诚的城堡。在城镇上的，小小的，陈旧的城堡。为他而生的城堡。
下了七节台阶后，就是楼梯平台。改变方向之后，又有七节台阶。
第一家是六〇一号室的大柴先生。他的妻子很早前就过世了，据说一直都是自己一个人生活。是个到了现在也依然非常珍视妻子的模范丈夫。门铃一响，他立刻就出来了。
“你好，大柴先生。”
小诚轻松地打着招呼。
“脚怎么样了？”
“还在痛。医生湿敷了一下，但完全没有作用。毕竟上了年纪，这也没办法。”
开门的大柴先生显得不怎么在意我们，径直走向了房间深处。小诚就像来到自己家一样——事实上也确实是他家的楼——穿过走廊。
我也跟着走了过去。
我觉得别人的家很有意思，有着一股不可思议的味道。是什么呢？就像香辛料一样的味道。
走廊的尽头是个十张草席大小的会客室，里面放着各种各样的东西，显得乱七八糟。这里不像小诚的房间那样讲究，东西也不都很值钱。总而言之，就是很常见的普通会客室。墙壁上贴有照片，父亲、母亲和儿子。盯着看了一会儿，发现照片上的父亲是约二十年前的大柴先生。现实中的大柴先生和照片上的大柴先生相比，头发少了，剩余的头发也都变白了，皱纹也增加了，而且显得很是寂寞。
正在比较的时候，突然和大柴先生对视了。
“你好”
他和蔼的向我打招呼，我赶紧低下头。
“你好”
小诚拉出餐椅，毫不客气地伸直腿坐下。在别人家里还能表现的如此泰然自若，小诚真的好厉害啊。
不过，说不定也只是反应迟钝而已。
“香织也坐啊”
“嗯”
不能像小诚那么轻松，于是姑且挺直腰端坐着。
“大柴先生，你走得太多了，需要休息。”
“一直闲着不动也很痛苦啊”
“不愧是前企业战士”
大柴先生走进厨房，和小诚两个人隔着柜台有说有笑的，仿佛是同年代的朋友一样。
“这里有樱林堂的足球煎饼，要吃吗？”
“谢谢，那我就不客气了，香织呢？”
“什么是足球煎饼？”
“附近不是有J联赛的队伍吗，据说是根据那个做的。”
“虽然还是有些不明白，但我还是吃吃看吧”
三个人一起吃起了足球煎饼。由五边形和六边形拼合而成，确实像足球一样呢。再配上海苔，味道就和普通的煎饼一样。
大柴先生和小诚都露出了不满的表情。
“一家历史悠久的老店竟拿这种东西出来卖”
“说的没错。也许确实有利可图吧，但这就是在往自家的招牌上抹黑啊。”
“听说樱林堂已经关门了”
“唉，真的吗？”
“因为继承的问题。不过据说樱林堂这个名字还是留下来了，目前正在寻找愿意继续使用这个名号的租客。山崎君能不能想想办法呢？”