里美女士为什么要说这些话。难道她想说，本田君也总有一天会变成那样？
但是里美女士却在这时候忍不住轻轻笑了。她快活地笑了，这是本田君从没见过的表情。
“我很高兴。”
“唉？”
“啊啊，现在想来……提出辞呈的那时候真的是神清气爽……”
“啊啊，这样啊。”
本田君心想她也许是为能辞掉工作而高兴，并开口向里美女士确认。“不”但里美女士摇摇头，然后明确地说。
“不，我是为老了而高兴。”
本田君露出不可思议的表情。他完全不明白这句话的意思。
里美女士愉快地笑着，回想着以前的事情。
“本田君。”
里美女士一边说，一边从柜台的架子上取出自己的包。那是一个一点也不花哨的黑色小包。
“放心吧。梦想这种东西，如果是能放弃的东西的话还是放弃比较好，如果无法放弃的东西的话，无论如何都逃不掉的。”
放弃“放弃”吧，里美女士说。
“人生，很长。”
然后里美女士拿出钱包，从里美取出黄皮的驾照，放在柜台上。
“这是饯别礼物。”
本田君看着那张小小的身份证明，眼镜越睁越大。里美女士愉快地看着他。
“那么，要怎么办？”
“唉，哎……啊？”
本田君没出息地张着嘴，瞪着眼睛。里美女士继续追击。
“我是问，这些书要怎么办？”
里美女士把纸袋往前一推，本田君不由自主地接住了。他交替看了看纸袋和里美女士。
然后他自己也不知道该笑还是该叹气，说：“谢谢您。”
他从头到尾回想了一遍今天的对话，从头到脚看了一遍里美女士。
“……春天，会来的吧？”
“我的春天，就来了。”
这是最有说服力的话语。本田君又说了一次谢谢，深深地低下头，和其他职员也打了声招呼，最后拿着戏曲集回去了。
他得到了里美女士的一个秘密作为饯别礼物。
脚步比来的时候轻快了几分。
目送本田君的背影离开后，里美女士轻轻叹了口气，深深地坐进柜台的椅子里。明媚的阳光洒在大地上，吹拂的微风闪着柔和的光。鸟鸣图书馆的看门大狗在庭院的草坪上打着盹，热带鱼在窗边的水槽里吐着泡。
里美女士将自己的驾照放在穿着一步裙的膝盖上，抚摸着自己骨节嶙峋的膝盖。然后望着远处，小声地自言自语。
“……人生的春天，吗？”
放在膝盖上的驾照，上面写着的名字是——里见敬二郎。*
他在这座图书馆里听到附近说话难听的小学生叫他“老太婆”，便会务必高兴。
对，就好像春天一样。
（*注：里见和里美同音）