作者：入间人间
假如生命必将在一星期后终结，大多数人也会在迎来那一刻之前选择活着。深陷绝望，当天就自杀的人其实并不多见。
我也是那大多数人的其中一个。今天是2009年4月10日，活在这一天的我，所剩的寿命不知够不够把日历翻到下一页 。即将迎来大学三年级的二十一岁的我，并没有在信息处理室登记大三上学期所需要修的科目，而是缩在家里微微发霉的被子里。虽然忘了那病叫什么，总之被告知了自己时日无多，自己也接受了现状。
从一年多前的十一月开始，我的身体就莫名地感到疲倦，内脏还时有疼痛。自己还感叹这感冒拖得还真久啊，于是便不当回事，也没想和人商量（这是日本人的坏习惯啊）。大概就是那段时间加速恶化了吧。结果，直到某天在去大学的路上晕倒在地铁里，这才发觉病情已经严重到何等地步。医生叹气说，你要是早点来医院的话或许还能对付一下。
过了新年，我就开始每天往医院跑了，到今天刚好过去了两千四百个小时。三个多月这个区间感觉挺模糊，但却觉得两千四百个小时非常短。按照一天睡八个小时来算，连续过了三十天的话，我就已经睡掉十分之一的时间了。不过比起“把三个月加十天里的其中十天消费掉了”这一概念来看，果然还是前者更加具体，能强烈感觉到寿命正从自己的指缝中流去。
好吧，这种讨论心理之不可思议的闲聊就到此为止吧。
一方面被现代医学诊断为不治之症，另一方面不知为何又觉得自己受到了现代医学最大限度的恩惠，总之它为我延长寿命尽了不小的努力。家人说，比起什么都不做，去医院至少能把你到死亡先生家里体验生活的日期往后推迟两个月左右吧。结果就依了家人的说法，每天往医院跑。确实，这现代医学的寿命延长率真是高得出奇。本来被诊断出过了新年最多只能再活两个月的我，居然能因这医学多捞到两个月苟延残喘的日子，就如同把本来只能活八十岁的人的寿命拉伸至一百六十岁。这么一比较就觉得我这好处捞得不是一般的多啊，所以也没反抗继续去医院。
我对父亲说，在十二月末开始严重发病还真是幸运，这样就不用付大三上学期的学费了。他听完只是低着头缄口不语，两手紧紧握着拳。我还以为这下肯定要被揍了，一副等死状态静观其变。结果出乎意料，父亲只是沉默着走回自己屋里。
那神情仿佛在为我所剩无几的寿命而悲伤，顿时我打心里感叹道，就算只有家人，周围有能为我的死感到悲伤的人真是太好了。大学里结交的那些朋友怎么说也不会因为我的死而出现跌宕起伏的感情变化吧。
像我这样一次都没辛勤劳动过，也没经历过打工的人就这么走向生命的终点，从某种意义上来说也算幸福啊。我想着想着，不知不觉就苦笑出来。接着在剩下的三个月里，我痛快地玩了个遍。
妈妈把我和妹妹第一次看的电影碟片租回来，我们全家一起观赏了。难得全家在休息日（虽然也是为了我）齐聚同一屋檐下，作为此次家族活动的延长，我们把妹妹房间壁橱里的旧游戏机拖出来，四个人一起玩了起来。玩赛车游戏的时候我和妹妹遥遥领先，父母耍赖要我们让他们先跑，说“在我们跑完一圈之前你们先在起点待机”。不过就算这样，多数还是我和妹妹瓜分了前两名。
后来，我对父亲坦白，“爸爸非常宝贝的小陶瓶其实是我十三岁的时候打碎的，至今都保密不敢说出来，虽然现在有点晚了不过还是对你说声对不起”，结果我的头被父亲爆敲一顿。还以为过了这么多年父亲应该会大事化小小事化了地原谅我吧，这么想的我真是太天真了。
我夸张地大喊疼啊，父亲却突然哭了出来。我有点心痛地想，原来那瓶子那么珍贵啊。不然我用积攒的压岁钱买个类似的小瓶子给他吧，可是父亲却说“我不是哭那个”，所以我决定不再做多余的事了。
就这样，我静静等着人生落幕时刻的到来。事到如今要是来个“搞不好诊断出错，根本就没什么绝症，而且你的寿命会出奇的长！”之类误诊，我可是会很困扰的。不过最近身体状态给我一种“嗯，这肯定必死无疑了”的绝望感。所以没关系，误诊什么连个影子都没有，我放下心，慢悠悠地从被窝里爬出来。明明房间和楼梯充满着春之暖意和快烧焦喉咙的阳光，可是我每走一步便觉得冰冷透明的血液正从我下半身流失。倒不如说这是我的生命力，或者类似灵魂的触感吧，我边想象着，边双手作拾起状地贴住腹部。
但手心也只感觉到某种东西的重量，并没有什么无色血液从指间流走的感觉。
我呼了一口气，放松坚硬的肩膀。看来血液今天也在我身体里循环着。
我就这样闷声不响地离开家，走到街上，然后，
心脏澎湃激昂地，似乎在催我赶紧去告白吧。
确实，我想过在死之前告白。
然后，我下定决心，趁我活着的时候去大声宣告吧。
每个人都是主角，我还挺喜欢这种说法的。
我认为这是非常正确的。现在，人行道上与我擦肩而过的每个人都是主角，都有各自的故事。简直没有什么群像剧比人生这部戏更有趣的了。
不过，有一点还是必须有所觉悟。就算有无数主角，无数故事，那过程和结局也并不一定都是波澜万丈或者淋漓畅快的。
比如说，很多人为了成为小说家而给某个文学奖投稿。大的奖项有时甚至能收到三千部左右的稿件。这庞大数量的故事被寄出，然后聚集在一起。可是被世人称赞，脱颖而出的作品充其量也就一只手能数的过来。而且这类少数人会聚集聚集再聚集，不断重复，直到集成数百人数千人的规模时再互相竞争。我当然不属于这种世界。我只是数百人聚集过程中的那些永远攀登不上高峰的，千万万万的故事里的主人公中的一个而已。不过我并不为此持悲观思想，比起这种平凡，我更不愿意否定自己以往活过的二十一年。因为我已经选择了自己认为最好的一条道路，并作为主人公一路走来。就算有些人以上帝般神通广大未卜先知的视角来对我说，或许你当初选择另一条截然不同的道路，就不至于在成人式的次年死亡了，我也会表情艰难嘀咕一句，或许吧。
……说起来，我为了打发时间在笔记本后半部分写过小说，这事说起来也挺不寻