纸张。
……我转眼查看电表，电表以能够联想到有人在家的速度转个不停。
在来此的途中，看到几户人家的晚报仍旧插在门柱信箱上头，但这户人家的门柱信箱却不见晚报踪影……就是代表有人在家的意思。
我紧张地屏住呼吸，再次转头看了一眼门牌上的「球枝」名字。
接着，我举手敲门。
我想知道真相。
我一定要确认相机拍下的「真相」，究竟是阗违着什么样的内容！
过没多久，我听见一个询问「哪里找呢？」的中年女性声音……应该就是森谷球枝的母亲吧。
门内传来中年女性在玄关前面换穿凉鞋，并隔着门孔察看我的气息。
我的模样怎么看也不像推销员吧，确认这一点之后，依旧挂着门链的家门应声开放。
门一打开，一名超乎想像的漂亮阿姨探出头来，她洋溢着浓浓的生活感。
「哎呀，小弟弟。怎么了吗……？」
「啊……那个……不好意思，请问您是森谷同学的母亲吗？」
「嗯，我是啊……你是我家哪个女儿的朋友吗？」
若门牌所写无误，那么森谷家除了球枝以外，还另有两名姊姊。她大概以为我是其中一方的朋友吧。
「两名姊姊」此一称谓必须以球枝的存在作为前提。既然球枝不存在，这当然就不是个合适的称谓词……而「哪个」则是有两个对象物之时的称谓。可见她必然没意识到球枝的存在……
「呃……我是想请教关于森谷……球枝同学的事情……」
「咦？你说哪个？」
伯母没有对球枝这个名字作出反应。
由于她主观认定必会听我说出其中一名姊姊的名字，因此没能正确地听清楚球枝的名字。
但我也早已料到她会有这种反应。
……假使我猜得没错……我们无法靠普通方法想起森谷球枝的事。只有透过观看那台相机拍出来的相片，才能唤醒关于她的记忆。
所以我从口袋里掏出相片。
一边递给伯母看，一边指着森谷球枝说道：
「那个…………这名女孩啊……她是这个家的成员没错吧……？」
「咦？哪个女孩？……咦……可以再让我多看几眼吗？」
一张拍得这么小的相片，即便用手指去指明，也很难辨识出到底是指着哪个人。
伯母将相片凑近到几乎快贴上鼻子的位置，目不转睛地凝视着相片。
……果然还是无法恢复记忆吗？
我只是被这张奇怪相片给欺骗了吗？
……不，不对。
因为一个人在观看不感兴趣的相片时，绝对无法长时间聚精会神地盯着相片。
我也有过同样经验，所以清楚得很。
……伯母已经快要回想起来了。
「………………………」
「如何……您是否……有印象呢？」
「…………印象…………呃…………」
一听就知道她的发言显得飘匆不定……大概是对无法断言没印象一事感到有点焦躁不安吧。
这个家其实并非只有四人……而是共有五人，这样的记忆即将苏醒……
接着…………她小声地……嘀咕了一句。
「…………球…………枝……」
「呃……嗯……就是球枝同学……」
我跟着复诵一遍…………在这一瞬间，她终于回想起自己家的正确人数。
而她的情绪也同时溃堤，倏然放声尖叫。
「球枝啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！对啊，球枝一直都没回家啊！！球枝跑哪去了！？她真的一直都没回家，好久没回家了啊！！球枝人在哪里！？嗯，她人在哪里呢！？自从那天过后，她已经好长一段时间都没回家了！？啊啊啊啊啊啊，都是我不好，完全没考虑到那孩子的个性，只会硬逼着她读书！那孩子连在家也无容身之处了！！啊啊，球枝一定是因为我太可怕而不敢回家，才决定离家出走！都是我的错啊！！在哪里！球枝究竟在嘟里啊！？球枝，求求你，快点回家啊啊啊啊啊啊啊，呜呜呜呜呜啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！」
我的确知道「错乱」这个词。
但这是我有生以来，第一次目击到能够用这个字眼来形容的状况。
要是打开的门并未挂着门链，伯母就算朝我身上直扑而来，大概也不足为奇吧。
伯母一边反覆呐喊着球枝的名字，一边转身冲回家里。
虽不知她在做什么……但却隐约可以想像得到。
大概是在寻找球枝这名女儿实际存在过的痕迹吧。
而那些痕迹长久以来明明都很理所当然地散布于身旁，她却始终未能发现。
如今她大概已能看见球枝