。“不打紧。只不过是医生给包扎得有点夸张罢了。”
“但、但是……”
“先不说我的事。你怎么样？有没有感觉身体有异状？”
尽管我表现出了那么严重的失态，但博士却依旧在为我担心。
对人类行使暴力，我是个有缺陷的机器人。次品。废物。可是——
“博士。”
“什么事？”
“那、那个……”
我从博士脸上移开视线，提出了和之前一样的问题。
“原因到底是什么？”
“对不起哦……”博士以真挚的声音向我道歉。“这次也是原因不明。不过——”
“不过？”
“或许是心理创伤。”
“……心理创伤？”
“虽然这完全只是推测而已，”博士眨眼的次数多了起来。“由于过去受过某种‘心伤’……这种伤或许是以黑暗为契机一瞬间苏醒过来的。”
“请等一下。你说‘过去所受的心伤’——所谓我的‘过去’，到底是怎么回事？”
“那是——”
说到这里博士的脸色阴沉下来。她紧闭嘴唇，眼睛向下看去。
“……对不起，我不知道。”
博士小声地如此作答。
虽然我感到还有必须要问的事，但已经再也问不出什么了。一看到博士那双悲伤的眼睛，我就再说不出后面的话了。
“……对了。”
沉默持续了一会儿之后，博士没话找话地嘟哝道。
“还穿着之前的衣服呢。要换一下吗……？”
“是的……”
我起身。
“啊，好了睡吧。我去给你拿衣服。”
博士走出房间。
我用目光紧紧地追随她的背影。
——心理创伤。心伤。过去的创伤。
我轻轻地用手捂住胸口。
然后思索。
我到底是什么人？
○
我做梦了。
若问机器人也会做梦吗，答案却是没有头听过那样的前例。所以，这有可能是我的精神回路错综复杂，过往数据的汇集丧失了秩序。就像坏掉的幻灯机所播放出的画面一样，在我脑中有好几重影像在乱飞。
——早上好，艾莉丝。
睡眼惺忪的博士将眼镜重新戴好。
——我走了，艾莉丝。
出门上班的博士黑发随风飘舞。
——晚安，艾莉丝。
博士抚摸着我的头。
这些如浊流般从数据之海中涌出的画面全都和博士有关，我伸手想要碰触它们，但一切却如沙漠中的海市蜃楼一样远去。
——博士……！
我伸出手去。
——博士！等等我博士……！
【启动第三十二天】
翌日，博士也没有去上班。
在默默地吃过早餐后，博士道：
“今天是带薪休假哦。我老早就想放松一下了。”
她扭曲着瘀青的面孔，勉强笑了一下，然后拖着蹒跚的脚步走向卧室。
我知道。
昨天晚上，博士一直在梦中呻吟。这明显是我造成的。虽然在我面前装作没事的样子，但实际上她每时每刻都在忍受着疼痛。
我看着自己的右手。
那时候，这支金属手臂莫名其妙地挥了下去——输出功率之大，就和成年男性以钝器打脸没什么区别。
那一击，或许会打死博士。我——说不定会杀了她。
即使过了中午十二点，博士也没有从卧室里出来。
中午您要吃什么，我问，她只隔着门简短地回了一句：“我有点没食欲。”所以，我在之后也一直站在走廊里。
傍晚六点。
晚上您要吃什么，我问了和中午一样的问题。但是，门那边却没有回答。虽然我想要开门看看里面的情况，但我觉得现在的自己无权去这种事。
——博士。
我用手按住胸口。
——啊啊，博士。
我在胸前握紧拳头。
她明明对