，一点也没停止的迹象。伴随著沙沙声，在我视网膜上交错著好几条白线。
我以一天大约一百二十次的频率——正确来说是介于一百一十六次到一百二十八次之间，往返于工地上，中间没有休息。一天的劳动时间也不曾低于十八个小时。
在将近往返了一千次左右后，我学会了一些事。
首先，现场大概分成两大区：「胃」跟「肠子」。
起重机跟挖土机等大型机器先把沿海的废弃物堆成的山给拆除，接著将废弃物聚集成一堆，堆成高塔。那里就是「胃」。而我们机器人就是将「胃」里的废弃物搬到位于内陆斜坡起点的「肠子」去。来回于胃肠之间就是我们的工作。
来回的搬运距离大约是两百公尺，坡度非常陡，坡面也很不扎实，有时候履带会陷入泥泞中。之所以没用卡车来搬运废弃物，应该是因为地盘不稳的缘故。
顺带一提，废弃物在这里被叫做「垃圾食物」。会叫垃圾，大概足因为它们都是破钢烂铁的缘故吧，不过详细命名原因我不清楚。
废弃物可以分成好几种，有压扁的钢筋、混凝土瓦砾、烧焦的金属片，有时候也看得见武器跟炸药类的残骸。这里应该是跟军队有关的设施吧?现场周围架起了高高的铁丝网，散发出一种肃杀的氛围。
今天我们机器人也照旧把「垃圾食物」从「胃」搬到「肠子」去。一搬到了肠子后，废弃物放在输送带上，输送带恰如其分地演绎出了「肠子」的精髓，设计成大肠跟小肠似的蜷曲状。在输送带前面，有几十位带著口罩的作业员在分类废弃物。
一开始我以为这些作业员是人类，但后来从它们顿挫的动作、监工大吼时叫著的编号来看，它们也是机器人。为什么要带口罩的原因我不清楚，但我猜现场可能有损害机器人的物质。
也就是说，这个拆解工地里的劳工全都是机器人，人类的工作只有监督跟命令而已。我们如同奴隶一样地日日被使唤不停，像是搬运食物残渣的工蚁，忙碌地搬著废弃物。等到一天结束后，回到蚂蚁窝去。
这一个礼拜里，我尽量不去想起博士的事。不小心想起时，心湖总是翻腾不已。要是正视心底的情感，正面对决，我相信现在的我一定受不了。
于是我渐渐地放弃了思考。我到底在这里做什么?为什么会变成这副德性——当初疑惑不已的这些疑问，一天一天地被抛开了。
从某一刻起，我成为了那些行尸走肉的灰色机器人之一。
【第十五天】
在天地所有色彩尽皆消失的世界里，今天我也不停在工地劳动。从胃走到肠子、从肠子定到胃。
不管有多讨厌，在往返了一千八百一十二次之间，总是会看见自己的「同事」。太阳不断行进的同时，同事的灰色身影宛如钢铁幽灵般积累在我空虚的心底。就好像是没人住的空屋里头一层一层地积叠了尘埃。
也许是因为机器人悲惨的特性吧，我总是把眼中资料整理归纳成结果。
比方说：
置劳动机器人总数……一百一十台
※仅计算「胃~肠子」问的废弃物搬运者。
■分类A（身高）
未满一公尺……二十三台
一公尺至两公尺之间……八十一台
两公尺以上……六台
■分类B（规格）
废弃物组装而成……九十三台
既有中古品……十七台
※从外观推论。
■分类C（下半身驱动系统）
履带型……八十二台
四脚型……二十六台
双脚型……两台
这些数字一开始只是毫无任何意义与情感的数字。
但后来急速在我心底发酵——特别是分类C的「双脚型……两台」这个数据。
这两台是编号十五号跟三十八号。
——究竟是为什么呢?
我在搬运废弃物时，一边转动镜片角度观察。
首先映入眼帘的是高度与宽度都超过两公尺的大型机器人——编号「十五号」。
它的身体跟酒桶一样圆滚粗壮、四肢强壮有力。只有足部是黑色的，彷佛穿了一双长靴子一样。在工地里，它的巨大身躯很突出。
十五号力大无穷，它能轻松地拿起看起来有好几百公斤中的废弃物，今天也在现场昂首阔步。它这位双脚行走型的机器人，踏过的地面好像足被象踩过了一样出现凹痕，一天里几乎有三次会害我跟其他同事绊到履带。
另外还有一个机器人也引起我的兴趣。
是她。
没错，不是他，是她。同样属于双脚机器人——编号三一十八号」。
身高比我高两个头左右，根据目测应该在一百四十公分左右。身上穿著工匠的作业服，把一头长发绑成一束垂在右胸前。她今天也踩著精神奕奕的步伐，把废弃品扛在肩上往返于工地间。
在一百多具机器人里，她是唯一一位长得像「人类」的机器人。她的身体不是随便拼凑的，无论手脚或身体看来全都是特制品。
这位编号三十八号的少女机器人跟十五号的巨人机器人时