第一卷 何不右手做笔记,左手挖鼻孔?

  新生会盘踞在月岛的撤退者宿舍,为了突破困境,开始进行街头募款。也就是现在偶尔也能在各地招魂社(注:日本明治维新前后开始,祭祀为国牺牲者之英灵的各地神社)看到的那种募款活动,穿上白衣,把募款箱放在路上让人投钱。

  我的工作几乎都是卖鱼,不过没有鱼货配给的日子,也会被叫去帮忙募款。

  由大伙儿都是些害羞的家伙,所以约十人聚成一团,在街头大声吆喝,请路人捐钱。听说偶尔会来帮忙我卖鱼的阿毛说「我还是最喜欢卖鱼」,就不再去募款了。

  而我也没打算一直干那没啥赚头的鱼贩生意,趁着下一次登记变更的机会,就把生财道具和权利卖给了阿毛。

  我得了一小笔钱,专心投入武藏野美术学校的课业。

  从月岛通学很远,所以我在吉祥寺的平交道旁租了个房间。

  就这样开始上学,但我没有钟表,不晓得时间,每次起床,太阳都已经高挂头顶了。

  我心想既然这样也没办法,便悠哉地吃完饭再去上学。但半路上有家柏青哥店,让我兴起赚点饭钱的念头。打完柏青哥再去学校,大多时候课都已经上完了。就这么回家也觉得很蠢,我便一个人练习石膏像素描之类的。

  偶尔,也会有赶上课堂的时候。

  我坐在最前排,边挖鼻孔边听课,叫金原省吾的老师从讲台上劝道:

  「你何不右手做笔记,左手挖鼻孔?」

  「因为我没有左手。」

  「啊,抱歉。」

  老师显得很歉疚,但仔细想想,该觉得抱歉的或许是我才对。

  当时战争刚结束不久,所以虽然进了美术学校,但学校和学生的克难程度,都是现在所无法想像的。

  有个叫阿甘的学生。

  传闻三年前,他在画家横山大观大师的门前坐了三天之久,恳求入门,却遭到拒绝,后来找不到工作,家里也不接济,却仍继续画图。我感到不可思议极了,纳闷他都靠什么过活,结果其他学生告诉我,阿甘每隔两天就会去卖血,借此维生。听到这话再一瞧,果真发现阿甘的脸色似乎一天比一天苍白了。没过多久,阿甘消失了一个星期左右,学生问都在传言:

  「阿甘卖血卖太多,走路走不稳昏倒了,正好倒在马的肚子底下,被马踢伤住院了。」

  学校似乎也经营困难。

  后来,教室有一半都出租给乌龙面工厂,教室本来就够小了,这下又被拿去晒乌龙面,叫学生怎么吃得消?所以学生都提出抗议,但学校的一半空间还是被乌龙面给侵占了。

  就在这种情况下,我升上了二年级。升二年级的时候,考试成绩不好的几个学生被叫去办公室。当然,我也是其中之一。

  我没有左手,又算是半工半读,所以被宽大地放过了。可是即使再继续念上两年,顺利毕业,也没有能靠这行手艺餬口的指望。

  老师也挂出不吉利的保证说:

  「就算从美术学校毕业,要是没钱,也没法当什么画家。」

  当时战争刚结束,每个人都得拼死拼活才能勉强温饱,确实没空欣赏什么画。但我原本抱定只要从学校毕业,自然就能变成画家的念头,所以这下可糗了。

  正当我烦恼着怎么弄到钱的时候,新生会的前副会长来找我说:

  「缺钱喔,那么咱们俩一起来场东海道募款之旅吧。」

  「行得通吗?」我问。

  「也没有什么行得通行不通,你我就算这样下去,也不是法子啊。」

  他充满现实感的理论说服了我。

  确实,我手上仅剩的一点钱就快用光了,房租也积欠了一堆,学校成绩也没希望,生活已经来到生死交关之处。而在我搬到吉祥寺的期间,新生会人数愈来愈少,最后终于解散了,所以前副会长也跟我一样,这样下去不是办法。

  因此,我下定决心,退掉吉祥寺的住处,毅然决然投入东海道募款之旅。

  然而,募款旅行就是缺钱才会干的事。我们在途中下火车募款,再用那些钱前往能去的地方。如果天气好就可以半露宿,但碰上下雨就伤脑筋了。这是一场克难的旅行。

  来到小田原一带时,我们勉强找到地方住宿,也总算有东西吃。但经过静冈、滨松、名古屋,来到岐阜的廉价旅店时,碰上了漫漫长雨,就此坐困愁城。

  而且,我们还在不知不觉间被虱子缠上。把毛线衫拿起来就着光一看,上面爬了满满的虱子,就像虱子公寓一样。

  数量多成这样,杀虫剂也拿它们没辙。

  「试试石川五右卫门法(注:石川五右卫门是安土桃山时代的大盗,在一五九四年与儿子一同被处以锅煮之刑)吧。」

  也就是只能丢进锅里煮,把虱子赶尽杀绝。我们从羞涩的阮囊里拿出仅有的两百圆给旅店的女佣,请她帮忙煮虱子。

  隔天早上,旅店的晒衣场传来「哇!」的惊叫声,把我给吓醒了。女佣是在晒昨晚沸煮过的衣服,但不晓得是不是没有煮透,似乎反而恰到好处地加了温,让虱子卵都孵化了,冒出比之前多一倍的虱子。那声音就是女佣被虱子大军吓到发出来的惊叫。

  我只能放弃那件上衣,把它扔掉,甚至还被女佣们取了个外号叫「虱子人」。

  「喂,这根本赚不了钱啊。别再继续搞什么募款旅行了吧!」

  我对副会长说。

&e

上一章目录+书签下一页