>
「你在干什么！」
一被发现偷懒，下场就是罚跑操场一圈。
「夜校生不是不必运动吗？」
要是反问，就会被这样骂回来：
「你这家伙问题怎么这么多！你不晓得『不扬言』这个教训吗！」
「不扬言」的意思就是不埋怨，闭上嘴巴默默战死，才是一个出色的年轻人。我们必须忠于命令，默默执行，不许有任何质疑。当时是年轻人、现在已是中年大叔的战时派，好像很多人有事也不肯明说，只会在嘴里喃喃自语。我认为，这就是受到不扬言的教育茶毒，舌头僵硬直到上了年纪也无法改变的缘故。
报纸和广播里，也都是政府的官员在训话，说一些什么斯巴达之类的，母亲会叫上战场的年轻人不许活着回来，还有为国牺牲是年轻人的特权这类歪理。
年轻人就像被全体国民押着去送死一样。
娱乐也渐渐减少，虽然有电影，但都是战争片。结果，看书似乎成了年轻人唯一的安慰，哲学书市特别火红，如实地反映出年轻人为生死烦恼的现况。我也是一样。
已经不是上什么美术学校的时候了。收到召集令也只是早晚问题。我顶着迷迷糊糊的脑袋一古脑地看书，然后迷迷糊糊地混日子。
因为脑袋迷迷糊糊的，我经常闹笑话。
某次，我边看书边走进乌龙面店，点菜说：
「我要鬼怪乌龙面。」
然后又继续沉迷书中。
「什么鬼怪乌龙面？」
「妖怪乌龙面。」
「你是说狸猫乌龙面（注：狸猫乌龙面是主配料为炸面糊渣的乌龙面。日本俗信狸猫会变身害人，是妖怪的一种）吗？」
「啊，对，狸猫乌龙面。」
这种事是家常便饭。
后来过了两、三个月，我终于收到召集令了。由于召集令是一纸红色明信片，所以俗称为「赤纸」，受到众人忌讳恐惧。亲戚和从军队归来的人，给了我许多忠告。
首先是眼镜。长官动辄揍人，所以眼镜经常会被打坏，一定要带预备的去。再来就是牙齿。挨揍的时候必须咬紧牙关，所以得先治好蛀牙再去。我慌慌张张去看牙医，但入伍的日子近在眼前，所以牙医急匆匆地治好我全部的蛀牙，搞得我痛死了。