容大意是：令郎最好朝绘画方面发展，他即使进了矿山，应该也撑不下去。
父亲也不愧是我的父亲，不管我落榜还是退学，他都不放在心上，反倒支持我退学。
「怎么样？就别读了吧？」
因为父亲这句话，结果我第一次考上的学校，也没毕业就退学了。这么一来，每天游手好闲也很无趣，所以我都去附近的旧书店买书回来看。
不知为何，我就是深受哲学书籍吸引。
并不是因为想要读艰涩的书，让脑袋聪明点。
这个时候，日本正在中国发动战事。从情势看来，感觉再过不久也要跟美国开战了。如此一来，我可能早晚都要死于战争。啊啊，人生究竟是什么？我思考着一般人都会想到的问题，但我毕竟是个脱队大王，因此狡猾地认为：与其自己思考，倒不如偷古代的伟人思想来代劳。
一读之下才发现，原来有许多人提出对人生的各种说法，每个人的意见都不相同。这让我觉得很有趣，开始拿到什么就看什么。
然而，读到一个程度以后，我发现每个人都一本正经地陈述各自的理论，让我开始难以取舍，不晓得该听信哪个意见比较好。
我心想，难道就没有一个人能提出深得我心的说法吗？于是从基督教的书，一路看到尼采、叔本华，看过各个哲学家与文学家的作品，结果遇到了一个叫爱克尔曼的人写的《歌德对话录》。这本书很平实，写得很不错。从此开始我耽读岩波文库出版的歌德作品，甚至后来从军的时候，也带了几本去。
我就这样沉迷于读书，有亲戚听说我镇日游手好闲，只知道看书，便担心地建议我说：
「阿茂既然要当画家，大阪有个叫『中之岛洋画研究所』的地方，去那儿看看如何？」
的确，成天在家闲混也不像话，我决定到洋画研究所去。
我每天去研究所素描石膏像，回家后就画风景油画。可是我有预感再过两、三年就得从军，所以连喜欢的绘画也无法全心投入。我觉得人都要死了，画图还有何用呢？
街坊整天举行防空演习、拳头体操（标榜锻链身体，为国贡献而新发明出来的古怪体操），整个世局愈来愈诡异了。我家前面就是东海道线，每天都有火车经过，满载着要送上中国战场的士兵，每个人都像牛马似地面无表情，感觉凄凉极了。我一想到再过不久我也会变成那样，实在是没法快快活活地过日子。