原形，就只是吞吞吐吐地道出他与直澄的回忆，以及在习字所发生的事。从那之后，店内的妖怪们便不再强迫砚台精「显露原形！」
自从被人制造来到这世界，已经历一百六十个寒暑的砚台精，由于具有妖力，他身体的耗损只有他寿命的数十分之一。而且砚台侧面有玉帘的作工，看起来风雅高尚，而线条优美的砚台外缘，也设计得方便使用。最重要的是，这是以珍贵的端溪石打造成的唐砚。他本以为有人会发现他的价值，而将他买下，但等了又等，始终没人将他买走。非但如此，甚至没半个人会将他拿起来细看，卖掉的净是他周边的物品。
真奇怪——砚台精在来到荻之屋半年后的某个秋日，独自悄声低语。入夜后，日本钟蟋哪唧鸣唱。
（……好歹有人把我拿起来看也好吧。）
难道我身上有什么裂痕吗？不能磨墨的砚台，便不配再当砚台。
「连当个普通砚台都没办法了吗……」
砚台精心灰意冷地喃喃自语，这时，摆在一旁的油壶怪露出无比嫌弃的表情，一脚将砚台精踢飞。害他差点掉落地面，好在砚台精天生动作敏捷，他伸出手脚，抓住架子外缘，小声对油壶怪喝斥道：
「你干什么！我差点就摔裂了……」
他说到一半猛然停住，因为他看到之前他所在位置前方摆着一张纸。是那位好心的店主放的——油壶怪不屑地说道。
「应该是他得知你的身世后，舍不得将你卖给陌生人吧。」
油壶怪伸手拉了一把，这才平安回到架上的砚台精，安分地回到他原本的所在位置——店内左边角落，解除变身，恢复砚台的模样。尽管已回复成一个普通砚台，但他那理应已隐藏好的一对细眼，却不断有泪水扑簌而下。
——非卖品。
这个牌子，在店主（喜藏的曾祖父）过世前一直都贴着，但砚台精却从未在店主面前现出过原形。不仅如此，甚至连交谈也没有。不过在砚台精心中，店主和直澄一样重要。店主过世时，他同样在店内左边的角落暗自流泪。
店主辞世后，由他儿子接替，过没多久便取下「非卖品」的牌子，将砚台精收进仓库。店主的儿子没看到砚台精，也不知道他与父亲之间的情谊。砚台精在仓库里一待就是数十年。在少有人来的仓库里，他一直伸出手脚，不久，他便开始四处走动。砚台精在里头贮蓄他之前失去的精气。
（我或许会在这里垂老枯朽……不过，这也是我命该如此。）
砚台精原本心里这么想，但就在九年前，他又回到了店里。
——这虽然很老旧，但很漂亮呢。
对祖父这么说，将砚台精带出仓库的，是年方十一的喜藏。再次摆在古道具店架上的砚台精，在之后的那九年，目睹喜藏发生的一切。祖父辞世、遭人背叛，令他讨厌与人相处——不知有多少次，砚台精都很想开口和他说话。但之所以一直都没这么做，是因为他知道带有昔日店主身影的这位曾孙，就算只剩自己孤零零一人，他也想要坚强地活下去。
⑴月代是传统日本成年男性的发型。将前额至头顶部的头发全部剃光露出头皮，呈半月形。
⑵在贵人身旁服侍，负责处理其身边杂务的职务。大多由少年担任。
⑶江户时代，大名们位于江户的宅邸。