「因为这个缘故，那位仁兄很中意我的画，还请我去他宅邸里工作。他说可以提供我一间房，供我任意使用，我正准备要去。换作以前的说法，我这算是专属画师呢。」
这名说得眉飞色舞的男子，说到这里终于歇了口气，而他眼前的那名男子就像一直在等候这一刻似的，将紧捂耳朵的双手移开。
「炫耀完啦？」
此人一副很不耐烦的口吻，事实上，他脸上也露出不悦的神情。他是古道具店的店主喜藏。虽然他面相凶恶，如同獠牙鬼、阎罗王、仁王⑴一般，却是个正经人。可能是因为他那眉头深锁，让人觉得他长年苦恼缠身的深邃皱纹，也可能是因为他别忸的个性，使他看起来像年过三旬，但其实他还是个正值弱冠之年的年轻人。
喜藏有位和他同岁的竹马之友。这名男子看起来很年轻，与他年纪相符，和稳重的喜藏刚好形成对比，个性轻佻。喜藏从六年前起，便对这个老友很冷淡，但对方完全不以为意。只要稍微吓唬他一下，他便吓得夺门而逃，但两天后就像完全忘了似的，又来到喜藏面前。尽管外表看起来是个风流倜傥的男子，却有一副粗神经。
「我不是来向你炫耀的。只是来向好友报告一下近况。」
身为喜藏的竹马之友，总是在外惹麻烦（主要和女人有关）的彦次，得意扬扬地说道。
「谁是你的好友啊？」
喜藏眉毛上挑，如此应道。彦次以为他们两人多年来的疙瘩，已在几个月前冰释雪融，但喜藏仍旧对他很不客气，态度一样冷若寒霜。
「你除了我之外，没有其他好友了吧？！别说好友了，就连一般朋友也没有……哎哟！」
喜藏抄起身旁的道具箱盖子，砸向彦次侧脸。
「如果拿你当好友的话，那我宁可一个朋友也不要。」
「你也太无情了吧。」
呜呜呜，故意装哭的彦次，是个爱逢场作戏，完全不当一回事的美男子。如果对方是女人，一见彦次那俊俏的眉宇、帅气的眼神，或许会脸泛红晕，但很不巧，彦次的俊秀对男儿身的喜藏完全不管用。倒不如说，正因为彦次长得俊，更惹来喜藏反感。
「我对你有情，只会让人觉得恶心。再说了，你几乎天天到这里报到，令我很困扰。这样会妨碍我工作，看了就心烦。」
冷言以对的喜藏，从刚才起就一直在修理踏台。喜藏从十四岁起便担任这家古道具店的店主，虽然才二十岁，但已有六年的店主资历。这家由他曾祖父创立，接着由祖父继承的古道具店，由于父亲下落不明，因而由喜藏接任第三代店主。他曾祖父做生意的本领一流，所以这家店面向大路而建，相当气派，不过现在町内已有两家同业开的店。到喜藏店里买道具的客人都是些身分不起眼的人。与其他两家古道具店相比，喜藏店里的货色比较齐全，但还是有客人刻意不到他店里光顾。因为店主长得像鬼一样可怕——只有喜藏自己坚信绝不是这个原因。
「骗人。要是我没来，你一定很寂寞吧？」
「就算一直都没看到你那张悠哉的脸，我也可以安稳过日子。看是要当专属画师还是什么都好，你去那里之后，别再出现我面前。」
彦次见喜藏无比嫌弃的撂下这句话，顿时露出泫然欲泣的表情，这时，有个可爱的脚步声走近。
「喜藏，别说违心之言嘛。有这种不时会来看你的朋友，你要心存感激才对。」
出言训斥喜藏的，乍看是个可爱的孩子——其实是长脚的砚台精。他细小的眼睛和嘴巴作出生气的表情。看到砚台精这种妖怪在光天化日之下现身，喜藏和彦次一点都不惊讶，因为他们早已是熟识。
这个砚台精静静被摆在古道具店最深处的左边角落，是店内最资深的付丧神。付丧神算是妖怪的亲戚，是「物品」历经百年后，获得新生所变化而来。喜藏家有许多付丧神和妖怪，但几乎都不会在夜晚以外的时间现身。不过砚台精和三眼童例外，他们随时都会在人面前现身，不分昼夜。常潜伏在厕所里的三眼童，只算是不时来访，但砚台精则是常住在古道具店里的妖怪。
「你连认识的人都屈指可数，你得要好好珍惜朋友才行。」
没事情时，都安分待在古道具店里的砚台精，每当有事发生，便马上会变身。而且每次都是像这样出面训斥喜藏。
「噢，说得好。」
彦次看有人站在他这边，开心大笑，但是砚台精接着补上一句「尽管是像他这样的蠢蛋，也要珍惜才对」，令他更加沮丧。
「我才没时间跟这种蠢蛋色魔搅和呢。」
「这家伙顶多只会三天来一次，每次都只待一刻钟左右。就拨这么点时间给他，应该不会怎样吧。搞不好没有下次了。」
人什么时候会死，没人知道——砚台精如此低语道。
「喂喂喂，别乱诅咒人死好不好！」
彦次慌张地站起身，双手急促地上下摆动。看得出他想借此表示自己很健康，但不可否认，那模样看起来实在很蠢。砚台精看彦次这副模样，点了点头，以柔和的语调说道：
「你的优点就是身强体健。但是你身体好，脑袋却不太灵光，像这种可疑的工作，最好别随便答应。搞不好有人看准你笨，想设计陷害你。」
砚台精既没开玩笑，也没瞧不起他，只是一本正经地说着，彦次想气也气不起来，心想「真搞不懂你这砚台是好心还是过分」，露出难以形容的表情。
「谢谢你的担心……不过，一定没你说的那么严重！」
你有何根据？面对喜藏讶异的语气，彦次展现出他今天最佳的男子气概，抬头挺胸回了一句「凭我没有根据的直觉！」
「我只和对方见过一次面，但我们两人整晚对坐共饮