从P星出发的宇宙船，终于抵达了蓝色星球.
[舰长，先行出发的探索机传回影像了.]
四方型的画面切入舰长的网膜内，是来自部下的报告.
[是吗？快把影像传给我.其它队员一定也很想看吧？尽量把影像传给所有闲暇的人.]
[了解.可是这真是令人期待啊，终于可以看到新星球的居民了，感觉像在作梦呢！]
[哈哈！说得好，希望可以跟他们建立起良好的关系.]
[那么，我现在就传送影像.]
宇宙船的团员们，把事先出航的探索机送回的影像，放映在各自的网膜中.探索机的镜头，先从星球上方俯瞰.
[喔喔！]
[好美的星球啊.]
队员们的声音经由脑内品片传达过来，舰长也松缓双颊.
[好，先让我看看居民的模样，把焦点对准某个都市区放大.]
[是.]
镜头慢慢靠近地表，队员们的期待不由自主地高涨.接着，探索机镜头映出一座城镇，是太阳光刚开始照射，时间带为早晨的场所：从镜头里可以清楚确认居民的身影.队员们看到与自己并无差别的居民，显得更加欣喜.
[舰长，看来我们可以跟他们愉快相处呢.]
[嗯，虽然科学技术落后我们两百年，但是那差异在跟我们交流后，应该很快就能弥补吧？跟这比起来嗯？]
这时舰长发觉一件奇妙的事.让人觉得是居民住处的建筑物中，出现无数个年轻生命体，他们开始朝同一个地方前进.在队员的注目下，居民中具有年轻生命力的人们，逐一被充满无机质感的建筑物吸入.舰长歪头问道：
[嗯，那建筑物是什么？能把镜头深入那栋建筑物中吗？]
[是的，我们立刻尝试.]数分钟后，从镜头传出新的影像，队员们看了之后更加困惑.年轻生命体在封闭的建筑物内，沿着一定间隔并排坐下，并直直地持续注视前方.其中也有低头，或是进入睡眠状态的人，但是大半居民都认真注视着站在前方墙壁前的某位居民，以及墙壁.
[舰、舰长，他们到底在干什么啊？]
[嗯嗯，真难以理解.这个星球的居民，大白天就把生命力处于最旺盛时期的居民塞进那么狭小的建筑物中，停止他们的运动，真是没有效率.他们到底在干什么啊？]
[舰长，准备要接近那颗星球唯一存在的卫星了.]
[是吗？好，在那个星球看不见的位置停下，看来还有必要再调查一下.]
[说的是啊.]
听得出来队员的声音有几分失望.舰长彷佛要鼓励他们似地大声下达指示，然后把所有的线路切断.坐上椅子，把刚刚的影像再重新播放一遍.
[这情景真的非常不可思议，这是什么仪式吗？]
从P星驶来的宇宙船，就这样暂时放弃和蓝色星球的居民接触了.
各位好，我叫棹末高彰.或许有人心想：[发生什么大事了？]不过其实没有什么大不了的.我只是把早就感觉到的事情，写成小短篇故事呈现罢了.
各位不觉得学校是个很奇怪的空间吗？从早到下午，将近四十人挤在狭窄的房间，并让他们坐在椅子上，持续注视前方.虽然偶尔会低头写写字或是看书，但是这种情况会持续四十五分或五十分钟.然后经过十分钟到十五分钟的休息之后，再继续同样的活动.一天反复四或五次，有时甚至要反复七、八次，而且一周有五到六天.会让人觉得[这是在搞什么训练啊！]
我要说的，就是这件事.
不过，要是去想那些事情，顶多只会被老师骂：[别发呆啊！]不，我是没有发生过那种事啦，我算是成绩好的学生.高一时我曾被现国（注：现代国语，日本的科目之一）老师说：[这份读书心得，我送去参加县内的作文比赛了喔.]呢，我的成绩差不多是这样吧.
虽然最后没有得到名次，可是那时擅自误以为[我颇有文才的嘛]，这可说是我的噩运.几经波折之后，我走到现在这个地步.真是，搞不清自己到底在向上爬还是往下跌.因为人一生中会遇到三种坡道：就是上坡，下坡，还有[巅坡（注：日文原字圭岂加，意指不可预料）].
这些话听起来像结婚典礼的演讲吗？是吗？我想是吧.没办法嘛，因为我的朋友，甚至学弟妹都结婚、有了小孩.大家都活得很平常，我认为那样是很好的.
那么，接下来要移动到惯例的新人感谢单元.虽然会很无趣，但请读到最后.
首先要感谢的是责任编辑川崎先生.我想他应该是很想说些更严苛的话，可是却总是用温柔的语气指导我，我真的非常感谢他.这本书之所以能出版，九成九分九厘都是他的功劳.谢谢、谢谢.再来要感谢的，是为本书绘画美丽插图的甘福老师.买这本书的人，九成九分九厘都是为您的插画买的.谢谢、谢谢.还有编辑部的其它人.虽然我不知道你们实际上做了什么，但是谢谢、谢谢.娱乐大赏的各位关系人士，谢谢你们，谢谢.各位亲感，特别是母亲，谢谢、谢谢.朋友、打工地点的同伴，还有其它我认识的人，谢谢你们，谢谢.不，我绝不是随便敷衍.对了对了，朋友中特别要感谢的是桥口，他是唯一知道我有写小说的人.就能够泄露多少本性的意义上来说，我身边能够算挚友的，只有你而已.或许你已经对这个世界的唁买感到厌烦，但还请为我活下去.谢谢你，谢谢.
最后，当然是要对购买这本书的各位致上最大的感谢！谢谢、谢谢虽然说感谢的词语全都一样.
我真的是非常感谢各位喔.只是，没有把心情表现在脸上而已.还有，