。
“你在问我知道什么啊”
“《山椒鱼》的事啊。你不是两本都看了吗。之后还唉声叹气的”
“啊啊，对啊”
“你和吉田还有那位管理员老师讨论了之后，得出了什么结论了吗”
哥哥将双手插进牛仔裤的后裤袋，开始驼着背走路。
“原本不知道的事情还是没什么头绪”
“什么嘛”
“哥哥，吉田还有那位世古口老师也不是读了很多书吗。那为什么对于这个作品会有完全不同的见解呢”
“见解有差异那是必定的吧”
“对啊，必定的啊。那你知道了吗”
我感觉自己和被困在石屋里面的山椒鱼和青蛙的心情重叠了。于是我想从作品中寻求这个答案。但是这只是一个荒唐的愿望。无论是小说还是天上的月亮，又或是迎面吹来的风。都只是客观存在的事物。赋予它们含义的都是读小说的，看月亮的，又或者感受着风的流动的我们而已。
“你觉得听了吉田和那位老师所说的话有用吗”
我点了点头。
“嗯，那就好”
然后，我的心中补充了一句谢词。为了看了《山椒鱼》之后而感到唉声叹气的我，哥哥花掉了难得的夹书钱，带我去了一趟伊势。
谢谢你，哥哥。
走进家门口之前，我和以往一样看了看邮箱。发现里面有一个淡红色的信封。
“哎呀，这是母亲寄来的”
我吓了一跳，信封的内侧写着母亲的名字，而表面则写了我的名字。
“怎么了”
“谁知道呢”
或许是因为太累了吧，哥哥直接便回到了二楼的房间。而被留下的一个人的我则坐在沙发上，阅读着母亲给我的信。在那淡红色的信纸上面写了很多自己所犯下的错而道歉的语句。这是什么回事啊。为什么在我去伊势的这一天，就给我寄了这么一封信呢。这封信上并不仅仅是道歉的语句，上面还写了大量的借口。我强忍住不撕碎这封信，继续读下去的时候，一段奇怪的文字映入了我的眼帘。
我和雪名你一样，都觉得自己该为祯文的死负上责任——
母亲曾经和我说过。在我去取回放在河滩上的自行车的时候，哥哥就被浊流冲走了。但是，我想那也是没有办法的事情。无论是是祯文还是雪名，都不知道会发生这样的事。这不是雪名你的责任。我觉得这也并不是我所犯下的错误。
我快速读过母亲所写下的自私的理由，然后重复确认了写着哥哥丧生的经历的地方。我察觉到了一点。
哥哥是因为我，才死掉的……。
哥哥是在两年前被水淹死的。我知道这一点。我还记得这件事，但是当我想要回想起事情为什么会变成那样的时候，我却完全想不起来了。这块记忆完全丢失了。很奇怪。这种事情很奇怪。我竟然会想不起哥哥丧生的经过。我到底是怎么一回事呢。我的脚在不停地颤抖着。不，颤抖着的应该是世界才对。终于，客厅的门被打开了。哥哥向我这边走了过来并在我身旁坐下。
“能让我看看母亲的信吗”
“谢了”
从我手上取过信纸的哥哥礼貌的向我道谢。
“呐，哥哥”
“怎么了”
“信上面写的是真的吗。是因为我你才死掉的吗”
“原来，雪名你一直都记不起来这件事了吗”
啊啊，为什么会这样呢……。
“是我夺走哥哥生命的”
“夺走我生命的人是水，不是你”
“但是起因就是我呢”
哥哥没有回答。但是对于我来说，沉默就是他的回答。