「悲伤吗？」
「悲伤。」
「其实你并不悲伤吧？」
「其实我并不悲伤。」
(《最后的地球人》 星新一 )
有两台皮带输送机在运转，皮带上放着人类。
人类被放在上面。
不是活人。
这一点从窗户这一头也能看得一清二楚。
是尸体。有几十具或者是上百具的尸体被运送进去，前方有一台半圆形的巨大机械在运转着。
尸体一具具被送进两个张开的正方形入口。不知道是不是特殊玻璃，完全听不到那一边的声音。
在没有声音的场景里，尸体一具具被运送进去。
有男人、有女人、有小孩、有大人。有人穿着衣服，有人裸体。不论体型、年龄、性别全都不同。
「为什么大家……头都……」
话卡在喉咙成为块状物堵塞住了气管。
每一具尸体的上半头部都被切掉，装上半透明的塑胶容器。不论男女老幼，额头以上的部分全变成碗状的塑胶容器。
「……是样本。」
紫苑喃喃地说，肩膀不断抖动着。
「这就是样本。」
「……什么意思？」
「脑……人类的脑……是必要的样本。」
「……那么，这些尸体的脑部全都被取出了吗？」
「对……应该。应该……已经没用处了……所以……」
「所以？」
「要被处理掉了。」
这次换老鼠吞了口口水。
皮带输送机前方的半圆形机械。
那是用来处理尸体的吗？是用高温在一瞬间烧成灰烬？还是捣碎成灰烬，加以干燥？还是用药物溶解到连残渣都看不到？
被送进去。
没多久之前还活生生的人类，活着，会说话、会哭、会相爱的人类，如同垃圾一样被处理掉。
这么、这么、这么……NO.6竟然这么无情？竟然变得这么无情？
「不是人。」
紫苑的声音传进耳里。不是轻声细语，是非常清楚的声音。
「这不是人做得出来的事情。」
紫苑握紧拳头击上强化玻璃。
这不是人做得出来的事情。
但是，刚才不是有穿着白衣的工作人员站在这里谈笑风生吗？不是拿马克杯喝着热腾腾的饮料吗？不是认真在做自己的工作吗？
那些人全都是恶魔吗？
老鼠望向脚边的照片。
微笑的女性、腼腆的少年、沉睡的婴儿。
「来，看这边，笑一个，笑一个啊。」
「爸爸，等下换我来拍。」
「老公，小宝贝也要拍进去哦。」
似乎能听到这样的对话。处处可见，因此才特别珍贵的一家人的对话。
将这个放在办公桌上的家伙……也是恶魔吗？
有动静。敌人逼近的动静。
感觉脸颊被甩了一巴掌，醒了，老鼠抓着紫苑的手冲出走廊。
我们要逃，紫苑。
怎么能死在这种地方呢！
为了活下去，全身都起了反应。思绪、感觉、指尖，连每根头发都为了活下去，只为了活下去，而动了起来。
不能死。
「右边。」传来紫苑冷静的指令。
「往右三十公尺。」
往右三十公尺。没时间去思考那里有什么。不知道为什么阻隔墙没有落下，但是也没有余力去思考原因了。
冲！不，不行！
前方出现士兵。
「蹲下！身子缩起来！」
往地板丢一颗硬币型炸弹，然后朝着它开一枪。传来震耳欲聋的爆炸声，玻璃碎片四处飞散。
「准备冲过去！」
一旦被包围，就完全没有胜算，要是他们一起开枪，我们准被打成蜂窝，所以也只能冲进去了。
「别离开我！」
消防系统被破坏了，开始洒水。两人冲进被淋得全身湿答答的士兵群当中。
先用手刀击中士兵的喉咙，接着回头拿刀刺向后面的敌人。压着肩头，从倒地的士兵腰上拔出军用小刀，