是因为我想着他入睡,所以我梦见他吗?
如果旱知道是一场梦,那我宁可不醒来。
(小野小町)
「你可以写封信。」
老鼠看着书,头也不抬地这么说。
「写信……给我母亲吗?」
「如果你有其他笔友,也可以顺便写。」
「你帮我送去吗?」
「是它帮你送。」
小老鼠在老鼠的膝盖上,整理着胡须。
「哈姆雷特,谢谢你。」
「不用道谢。每次去你妈妈那里,都有好吃的面包可以吃到饱,这家伙非常高兴呢。」
在纸片上写字。短短十几个字,只能有一行。要在上面写什么心情呢?
紫苑写完装进胶囊里。哈姆雷特咬着胶囊,挥动着长长的尾巴。
老鼠阖上书,发出啪地一声。那是一本蓝底精装本,上面散落着白色花瓣,很精致。紫苑问:
「你在看什么?」
「一个很久很久以前,位于天涯尽头的国家的古老传说。非常古老的故事。」
「神话吗?」
「是人的故事。」
老鼠站起来,把蓝色的书放回书架。堆满书的房间里,因为旧式暖炉的关系,非常温暖。在这里不可能像在NO.6的高级住宅区「克洛诺斯」生活时那样,有环境管理系统的保护,不用烦恼季节、时间、天候,可以在总是保持一定的舒适温度、湿度中生活;但是,现在屋内温度不均暖暖的感觉,却比经过机器调节过的温度还要舒畅许多。冷了就盖毛毯,靠近暖炉;热就远离暖炉,脱掉外套。不过如此。紫苑原本连这种事情都不知道。他是在这里,在这间房子里学会的。
「对了。」
紫苑一边将暖炉上沸腾的热水倒进杯子里,一边问:
「这里的夏天热吗?」
站在书架前的老鼠回头,眯起眼睛。
「夏天怎么了?」
「不是,我想这里是地下室,应该很凉,书也没有发霉,湿度应该也不高,我觉得这里是一个很适合居住的地方。」
「算是吧,至少比借狗人的饭店好。」
「可是,暖炉该怎么办?」
「啊?」
「冬天可以像这样使用,但是夏天应该不行吧?如果不能用暖炉的话,要在哪里做饭?连开水都不能煮。」
紫苑将装着白开水的杯子,递给老鼠。这是在这里唯一的饮料。
「你连夏天的饭都在担心?」
「也不是担心,只是好奇该怎么煮……啊,对了,在外面煮啊,可以在外面起火煮饭。」
「是啊……也可以。」
「对哦。但是,如果下雨就麻烦了。」
「紫苑——」
老鼠轻轻拿起杯子。水蒸气的另一头,深灰色的眼眸凝视着紫苑。
「你夏天也打算住在这里?你觉得你能待在这里吗?」
「你没赶我出去的话。」
「我不会做那种不通人情的事情,你可以一直住在这里。」
「谢谢,我松了一口气。」
「夏天啊……不知道会如何。我没想过那么远的事情……你会在这里吗?」
「我是那么打算啊!」
「活着吗?还是已经化成骨灰,放在小小的骨灰坛里呢?」
「我不想化成骨灰,也讨厌被埋在土里。」
我要活着,待在你身边,一起体验夏天。我想要在被几千本书掩埋的这间屋子里,过日子。我想要流汗,想要感受刺痛肌肤的炙热太阳。
「老鼠,我想在这里迎接夏天。」
「活着吗?」
「活着。」
「很渺小的愿望。但是,很难。」
老鼠靠在书架上,转了个话题:
「紫苑,你觉得都市内部的骚动,跟寄生蜂有关吗?」
紫苑坐下,跷起一条腿。小老鼠立刻跑上来。这只小老鼠的毛偏黑色,因此紫苑替它取名为月夜,它是紫苑命名的第三只老鼠。
「嗯。虽然我不是富良先生,但是我也不认为NO.6有可能会突然流行未知的疾病。」
「是吗?也有可能是新型病毒啊。因为感染到新兴病毒,不可能吗?」
一九八零年,WH0(世界卫生组织)宣布由天花病毒引起的天花已经根绝,但是很讽刺的是,自从那时候起,就接二连三出现人类未知的病毒。
伊波拉病毒、HIV、无名病毒、立百病毒、拉色病毒、汉他病毒……这些接二连三出现的新病毒,人类统称为「新