我是绝望的男人，没有回声的言语，一个一无所有、也曾经拥有一切的男人。最后的牵绊，我最后的焦虑在你的身体里咯吱作响。我是一片荒芜的大地，而你是我最后一朵蔷薇。
（《世界名诗集大全14》二十首情诗和一首绝望的歌，聂鲁达，会田由译，平凡社）
女人很讨厌老人。
NO.6的年龄层人口比例，以四十岁以下的人占压倒性多数，是个年轻的都也因为如此，擦肩而过的老人就显得很醒目。
我不想变老。
又是满头白发、一身肥肉的老女人，又是瘦巴巴、满脸皱纹的欧吉桑，真是受够了。
女人在直属卫生管理局的市立中央医院当护士，目前负责老人病房。所以，就算她不愿意，还是得每天跟老人接触。
为什么大家变成那个样子了，还要活下去？
女人轻轻抚摸自己最引以为傲的棕色头发。
我无法忍受我的头发变白、我的脸上浮现皱纹或斑点，倒不如在变成那样之前先死了算了。
她真心这么认为。
NO.6的安宁疗护系统很完善，别的都市几乎无法比拟。
老人们到了一定年龄，如果接到市府通知的话，不论社会地位、性别或经历，全都有权住进「黄昏之家」。
「黄昏之家」是市府为了让老人们的余生能过得充实、幸福，而创办的理想机构。
那里不仅有完善的末期医疗设备，甚至连痛苦、烦闷、懊恼等所有会伤害人生的情绪，也能帮你抹得一干二净，对老人们而雷，简直就像是天堂一样。
「黄昏之家」同样是市府直辖的机构。
每个礼拜，都会有几名老人，从女人工作的中央医院，被送到「黄昏之家」去。
市府并没有公布能够搬进「黄昏之家」的年龄及条件。
在拿到入住权之前，就因为疾病或意外身亡的老人，虽然不多，但也不是没有。正因为如此，一旦确定能入住「黄昏之家」，老人们都会眉开眼笑。
昨天收到「黄昏之家」入住许可的老女人也是一样。她罹患了连NO.6的医疗科技都医不好的疾病。
「太好了，这下子我可以幸福地过完剩余的这几年了。感谢上帝与市府的慈悲。」
深信上帝的老女人在胸前合掌，在祈祷声中搬离病房。
「黄昏之家」。
女人不知道它在哪里，市府并没有公开地址。反正女人对「黄昏之家」这种地方也不感兴趣。
女人讨厌老人。
那份厌恶，其实也是来自对衰老的恐惧。
女人年轻貌美。她想要一辈子保持年轻貌美的状态。
因为工作的关系，她曾多次听说市府的医疗研究当中，目前最受瞩目的是生命结构的阐明，其中政府投资了相当多的预算在研究老化的分子层面上。
如果，抑制老化药的研究开发有进展的话……如果，能不变老、一直保持这个模样的话……那该会有多美好啊！
希望能快点研究成功。
快到车站了。
离这里两站的地方，有栋小房子，双亲正在家里等着她。
刚迈入老年期的男与女。他们俩一样罗嗉、神经质又爱面子，到现在还在抱怨唯一的女儿没有一项被市府认定为最高层次。
女人不想那样老去。
她站在橱窗前凝视自己的模样。
因为刚下班，看起来有点累也无可奈何。但是，好美。头发、皮肤都年轻又漂亮。
她想买了东西再回家。
橱窗内陈列了华丽的洋装、有品味的鞋子、功能性强的裤装。在这个城市，想要什么都买得到，当然是指自己财力所及的物品。
除了在下城畏畏缩缩生活的一部分人之外，市民只要不奢求最高级品，都能买到大部分的物品。衣服也是，食物也是，住所也是。
虽然比不上「克洛诺斯」的居民，但是比下城那些人好多了，可以过这样还算富裕的生活。
女人满意自己的条件。年轻貌美又富裕，今后她想要更加享受人生。
她停下脚步，目光停留在橱窗内的一双鞋子，那是一双浅粉红色的淑女鞋。
才刚入冬而已，橱窗里已经开始展示春装了。
粉红色的鞋子散发出耀眼的光芒，彷佛诱惑着她要比任何地方更早、比任何人更快地往前走。往前走，快往前走。
下礼拜有「神圣节」，是这个城市的诞生纪念日。市内到处都会举办派对与庆祝活动。
女人也预定出席两场派对。
就买这双鞋。
洋装也配合这双鞋，挑浅粉红色的吧。一定非常适合我。
在她露出满足的微笑时，突然觉得晕眩。
轻微的晕眩后，脖子根部突然变热。
怎么回事……