msp;「所以我说了,我没签过名嘛!」
她在抖得歪斜的签名底下加上日期后,将书推回给他。由于日期只是单纯的数字排列,写得倒是很顺。
他目不转睛地注视着签名后,露出了笑容。
「该怎么形容呢,感觉很生涩,真不错呢。就像写在签名栏里一样,有种小心翼翼的感觉。」
「快阖起来啦!」
「最棒的是,我是第一个。」
到底想杀她几次啊。啤酒又还没送上来,无法将通红的脸蛋怪罪在酒上。
她又弩又折地把玩着热毛巾掩饰难为情时,他终于话锋一转改变话题。
「你出过哪些错误?」
「这个啊,从单纯的选字错误到很离谱的都有。」
「很离谱的是指?」
「我曾经写过类似『他说:「是啊。」他这么说了』这种句子。」
当她发现时,那种打击非同小可。
他也做出错愕的表情。
「我都在笔电上打原稿。由于可以简单地复制贴上,有时东拼西凑,就会因为操作疏失导致非常离谱的错误。」
正好这个时候啤酒送上来,干杯之后,她趁势一口气喝光。
「这种错误呢,就算三个人各看两遍,还是会逃过我们的法眼存活下来。有点难以置信,对吧?明明我写作的速度很快,有很多时间可以校润。」
「我都没发现,顺匣告诉我是哪一本吧?」
「我绝——不告诉你!」
她激动地就此打住,然后嘟哝抱怨。
「可是,一般都希望可以在校对阶段就发现这种错误吧?挑错是你们的工作吧?狐狸的肉球也称作肉球吗?在我写出这么滑稽的指责文之前,就要发现这种错误啦。」
「喔,原来那篇文章的意思其实是在骂人啊。那可真是有趣。」
说到滑稽的指责,他似乎马上就知道是哪篇文章。
「可是,这也代表你的文章很有吸引力,连校对人员和责任编辑都遗漏了那些错误。」
——幸好刚才干杯后一口气喝光酒。
不久桌上摆满菜肴,他们边聊边吃东西。
他似乎非常喜欢阅读,提出的话题也多围绕着她的副业。
「之前直到最后我都没能问你,现在可以问吗?」
「请。」
「〈故事贩卖者〉什么时候会出书呢?」
他说过刊载这篇小说的杂志都破破烂烂了。代表他一直反复翻阅。
「那篇因为份量不长不短,不太好收录……」
「可是,你短篇的工作很多吧?明明常出短篇集啊。」
若不是经常关注作家,身为读者根本无法如此清楚掌握作家的工作情形。
「这篇的份量与其说是短篇,更像中篇吧,出版成书的话,就会占去一半的页敷。这样一来书的结构就会不平衡,所以总是被抽掉。而且,责任编辑也为这篇故事费了很多心思,说想做成一本络构互相呼应的小说。希望我为此再写一篇份量相同、内容也有统一感的故事……换言之,如果要出书,就需要另一篇新的中篇小说。也就是,想出书的话就给我写!」
「身为读者的我在此向你要求,快点给我写!」
他的语气很诙谐,却不见得真的是玩笑。
「可是,那么小规模的杂志,没想到你会看呢。」
「因为有你写的小说,我才会找来看啊。」
他说,一边动筷吃着「本日推荐」的红烧三线鸡鱼。
「关于那本杂志的出刊,我倒不晓得。由于现在有网路,会遗漏的资讯不多,真是帮了大忙。」
她不得不真切地感受到,他真的很关注自己。
除了小说以外,其他话题也聊得非常开心,还接连换了几个地方谈天,直到末班车到来。道别之际,他主动以「下次再约出来吧」作结。
尽管如此,星期一的时候,他在办公室里的态度仍没改变。
绝不让人感受到特别亲昵的冷淡态度。
与之同时,仍旧会收到他自言自语般的讯息。
「我看到一只好大的猫,是虎斑猫。今天很暖和,它看来好惬意。」
「公园的除草机正驶向一大群鸽子。它们完全不闪不躲。」
「电车上隔壁两位大叔正激动地谈论减反政策。两个人都穿西装,看样子是上班族。是什么职业呢?真有趣。」
她十分困惑,究竟该怎么解读这种距离感才好?
某天,利用休息时间,各别通知众人酒会行程的主办小姐问她:
「你和他怎么了吗?」
女子边问边轻努下巴,示意他的方向。
「什么怎么了?」
&e