「不要鼓励它啦。就算剪了指甲还是很痛耶。」
他噘起嘴。
「我都不知道猫是一种这么痛的生物。」
一般名词的「猫」和固有名词的「Neko」已自动产生了区别。
「不如我在室内穿牛仔裤吧。可是牛仔裤好硬，穿久好累。」
「真那么做的话，Neko会以为你很欢迎它，反而被视作目标喔。」
Neko只会爬到他身上。
「不得了了！」
每当他大声嚷嚷地冲进工作室，一定都是Neko有了第一次突破。
「Neko爬上楼梯了耶！」
在此之前Neko都无法爬楼梯。爬上沙发时，也都是利用爪子钩住表皮往上攀爬，如今沙发已经皮开肉绽，变成破烂的抹布。
「我在阳台晒完衣服走下来，就发现Neko坐在楼梯中间，歪过头抬头看我！」
「它一定是跟在你后面爬上去的吧。」
「你也这么觉得吗？」
满脸傻笑的他俨然已是猫痴。就连说好该拍的猫咪照片，他也像是想塞满硬碟容量般疯狂拍照。
「明明昨天我上二楼时，它还用充满怨念的眼光目送我呢。」
——如果有小孩，也会是现在这幅光景吗？一思及此，她的心就揪成一团。她知道因为对象是小猫，他才能在这种状况下依然天真烂漫地溺爱它。小猫与小孩所需花费的心力和重量都相差太多了。她也没有自信能够同时养活生病的丈夫与孩子。
如果先前我们就有了孩子，那当然很好，但现在不是这样。
没错，知道障碍以后，就很难积极做选择。据已有小孩的友人说，即便夫妻两人都健健康康，也常因为带孩子太累使得夫妻关系紧张。她没有自信可以同时承受他的疾病与育儿的双重压力。更何况光是他忘了带手机出门，她就痛哭失声地指责他了。届时她一定会忍不住将不安都发泄在他身上。
多亏Neko，她才能见到他「如果有孩子」的那一面。她决定这么想。
无预警地，他自身后轻轻拥住她。
「……怎么啦？这么突然。」
「我也想把爱分给你呀。可别嫉妒Neko喔。」
「『也』分给我吗？我是顺便呀？」
嗯，算啦——她又笑道。
她写信的速度变得比以往还快，仿佛有什么东西在后头追赶着她一样。
这篇故事，她想让他看到最后。——也许再也无法让他看到的不安无时无刻在心头盘旋不去。
他一旦开始阅读列印出来的原稿，就不许任何人、事、物打扰他，但最近做了些微的调整。唯独Neko除外。
「我真的很喜欢你写的故事呢。」
他感慨万千地呢喃。
「有些作家的系列小说会中途停掉吧。以前我都会气得跳脚，希望他能在我还活着的时限写出完结篇，可是，自从生病了以后，我就不太在乎了。只要能在阖眼之前即时读到你的小说，那些中途停掉的系列小说我也都能原谅。」
——别突然说这些话。
鼻腔深处就像被盐水洗涤过刺痛不已。她何其有幸啊。
几番春去秋来，Neko也长成一只大猫。
爬到他身上已是Neko的例行公事。
同一时间的血液检查里，不该上升的数值开始上升了。他的食欲也开始降低，转眼就瘦了一大圈。重复着好几天的短期住院又出院。
开始接受治疗后迈入第三年。本来她还心想能够就此摆脱。
终于被捉住了吗——她不能慌。从此刻起不能让他有一丝一毫的不开心。
「对不起啊，不能常常待在家里。」
他现在的状态已是不向医院申请回家许可就无法回来。
「没关系啦。你就住在医院里好好养病吧。」
他一回来就紧黏在他身边不肯离开的Neko喵地叫了一声。
「Neko应该很寂寞吧，只好请它忍耐一下了。」
「——你呢？」
当时她并不晓得他问的是什么。
「我当然也很寂寞啊。但你是为了恢复健康嘛，我不能说些任性的话。」
他没有回答，抚摸着在膝盖上蜷缩成一圈的Neko。
在他将返家前，她会先洗衣拖地。如今他一周在家里待不到三天。她不想让他短暂的自由时间浪费在做家事上。
「家里打扫得很干净了，那我来煮饭吧。晚上你想吃什么？」
「我来煮吧。难得你回来了，就好好休息吧。」
「不用啦，我煮。」
打断她的语气中带了些许愠色。
「你想吃什么？」
&em