平常心与他见面。
因为自由工作者不受上班时间拘束，两个人临时起意就出门了，母亲领着他们前往她也认得大门的一户人家。
距离玄关最近的那间房间就是产房吧，乱七八糟的房里有好几只才刚断奶的小猫奔来跳去。母猫是灰色混着米色的淡色毛，小猫们也多是灰色。
「要选哪一只都可以喔。」
如此表示的屋主太太似乎与母亲相识，两人很快径自打开话匣子。
「要选哪一只呢？」
「我已经决定好了。」
他轻抬起手肘。一只灰色条纹的小猫正在他侧身的衬衫上攀爬。是公的，而且脚是白色的，像穿着白袜子。
他们没有在娘家逗留太久，当天就带着小猫回家了。
「好厉害，它真的是活生生的耶。」
小到几乎可以放在双手上的小猫正独自在家中四处探险，顺便熟悉环境，最后坐在他的膝盖上开始梳理身上的毛。第一次见面就爬到他身上，果然彼此的波长十分契合。
「这种东西将来会成为猫耶。」
「我先声明一下，它已经是猫罗。」
「不，因为我没有近距离看过小猫嘛。与大猫的比例差太多了，我一时间无法接受。奔跑方式也像装了弹簧一样。」
咚咚弹跳似的奔跑方式是小猫的特有动作。
「……喂，它把脸塞向自己的屁股里睡着了耶。」
前一刻还抬起单脚梳理侧腹的毛的小猫大概是中途力气耗尽了，将脸埋进自己的双腿间睡着了。以人类来比喻，就像往前弯着身子睡觉。
「啊，小猫都会突然没电喔。」
「果然身上有某个地方嵌着电池盖吧？」
他用手指翻找小猫的肚子，看来是推测那里最可疑。
「好厉害，完全不会醒来耶。如果我睡着时有人摸我的肚子，我一定会马上跳起来。」
「小猫睡着之后，一点小事是吵不醒它的。以前捡到的小猫睡着后，就算将它翻过来再翻过去，它也不会醒来喔。」
「为什么要在它睡着的时候把它翻过来再翻过去啊……」
「抓跳蚤啊。小猫醒着的时候只会到处横冲直撞，根本无法抓跳蚤。」
「这小家伙也抓一下比较好吗？」
「这孩子是家猫，应该不用吧。」
她这么答腔后，他连连眨了好几下眼睛。
「家猫身上没有跳蚤吗？」
「如果养在室内，只要抓过一次后，就没有机会再抓跳蚤了吧，」
「是这样子吗？我还以为跳蚤会源源不绝地冒出来呢。」
对他来说这是第一只如此近在身边的生物，他似乎完全不知该如何应对。
难不成这是我头一回赢过他的领域？察觉到这项事实后，她有些得意。他虽博学多闻。但回想起来，动物方面确实不算精通。
「你想取什么名字？」
「Neko（注：Neko为猫的日文发音）。」
边以为是开玩笑，他又补了一句：「都是英文。」看来是认真的。
「因为已经把你带回来了啊。」
他说，抚摸着睡在他膝盖上的小猫。
「无论发生什么事，都别追随我的脚步喔。」
他佯装不经意的叮咛，却痛得她无法应声。
Neko没两三下就熟悉这个家。询问母亲后，才听说它先前都笨手笨脚，经常遭到欺负。现在只剩自己后，反而过得比较轻松惬意吧。
「好痛！」
工作期间，开始频繁听见他的惨叫声。是Neko爬到他身上。小猫的爪子又尖又细，轻易就能贯穿室内穿的棉裤。
「抱歉，帮我剪指甲……」
他抱着Neko跑来，可怜兮兮地央求。因为他不敢剪小猫的指甲。
当她按着Neko的指头一根根剪掉指甲时，他百看不厌地露出赞叹的神情。
「真亏你能这么干脆俐落地剪指甲呢。而且还是人用的指甲剪。」
「因为我用不惯猫咪用的指甲剪嘛。这很简单啊，Neko也不会乱动。」
「可是要是不小心剪到肉会流血吧。你怎么知道要剪哪里？」
「就抓个大概。」
「好恐怖！」
见他动作夸张地打了哆嗦，她轻笑出声。Neko到来以后，他的表情变丰富了。Neko突袭他的时机也都捉得刚刚好，引出了他至今鲜少表现出的种种面貌，像是惊愕或是呆憨。对于总习惯先预测所有事情的他而言，Neko应该是他有生以来头一只预测不了的生物。
她都不晓得他会有这种表情。早知道能看到他这么多不同的表情，更久前就该养只小猫了。这几年真是可惜了。
「好，剪完了。Neko，你可以爬上去罗。」