院的便当，感觉吃完对身体很好呢。」
这是不好吃的委婉形容。
「晚上呢？」
医院的晚餐时间大约在五点开始，这她就无法配合了。在她的人生里没有五点吃晚餐这种习惯。
「嗯，就随便吃。有时候妈妈她们也会替我煮些东西。」
他对含糊其词的她投以叹息。
「就是因为这样，我得尽快出院才行啊。」
真想自己煮喜欢的东西吃呢。他补上这句。对食物很少挑剔的他，似乎也对医院过于清淡的伙食不敢领教。
周末她大多留下来过夜，平日大抵在八点回家。
「那今天呢？」
她边问边收拾东西准备回家。他维持着三天一次的频率将书转交给她。是已经看完的，向图书馆借阅的书。由于他看书不分种类，在图书馆不分领域拿到什么就借什么是他的习惯，住院后，则由她代为借书。手边无书可读似乎是他最大的痛苦，因此频繁地委托她借书，还书。
「要求呢？」
「都可以。但我有点想看非小说颓的书。」
收下的书她会在隔天「上班前」顺路跑一趟图书馆归还，再自行斟酌借出相同的数量。
有时，他也会委托她购买新书。在病房里一样能闭门不出浏览网路商店，因此他时常用手机查看新书资讯。
「看手机太辛苦了吧，不如再买一台笔电吧？」
「就是不方便看才好啊，刚好能打发时间。」
直到隔天早上她回到病房之前，一个人独处的那段时间很漫长吧。
在委托她借的书中，从未混杂过关于病情的书。一有事情就会疯狂翻阅相关书籍以搜集情报的他，对此事却完全没有触及。
话虽如此，他也没有向她吐露过丧气话。
一想到他的心情，她就心痛如绞。
正如医生所说，伤势本身很单纯，因此骨折的康复速度很快。甚至比当初预估的时间还早半个月出院。
癌症的治疗也转移到自家附近的医院。一办完转院手续，他就逃也似地飞奔回家。
「欢迎我回来——！」
一踏进玄关，他就高呼万岁三声。看来住院生活真的很痛苦。
「今天我来煮汉堡排吧！我去买菜！」
他一放下行李，又冲向玄关。
「医院的餐点里不是也有汉堡排吗？」
「那种东西不是汉堡排。我绝不容许那种东西被称为汉堡排！」
菜色每天更换的便当里也出现过汉堡排，确实干巴巴到她甚至想问厨房究竟有什么秘诀，才能煎出那种东西。
「有什么东西要我买回来吗？」
「等等，我和你一起去。」
那间超市走路只要五分钟。就算买菜，也不会花上一小时的时间。但是那天实在太短暂，她也不想和他分开。
「唯独汉堡排和猪排，还是自己做的最好吃呢。」
「你的炒牛蒡丝也比外面的小菜好吃喔。」
「那么也炒盘牛蒡丝吧。」
悠闲的午后、温暖的阳光。他们手牵着手相偕前往五分钟路程的超市。
在他人眼里，他们肯定是一对无忧无虑又幸福美满的夫妻吧。
每隔两周，他就会回医院看诊，身体一有变化，也会到医院接受检查。
他刚回家的那段期间，她始终有些神经兮兮地，他去哪里，她就跟到哪里。就连路程只有五分钟的超市也是。
直到丈夫终于忍不住发难。
「偶尔你也得放牛吃草才行啊，否则我会喘不过气。」
即使时间短暂，但只要一分开她就感到不安，这是她必须忍耐的部分吧。况且，她有时也因为工作必须外出。
于是彼此做了让步，就是外出时一定随身携带手机。她虽然不常外出，但偶尔糊里糊涂忘了带手机时，就算会错过一班电车，也会冲回家拿。
有一回他曾忘了带手机出门。尽管只外出两小时，但他一回来，她就哭着责备他。责备完后她又后悔地哭了起来，被他安慰之后，更因愧疚而哭泣。
为什么我会变成这个样子呢？
只要你还活着就好了。
明明这个想法一点也不虚假，为什么连这种小事也无法接受？
为什么到了这种地步，我还是无法成为善良又温柔的人呢？
「这是当然的吧，因为我还活着啊。你听我说，人能够毫无条件地变温柔，是在对方真的已经半只脚踏进棺材里。什么事情都能容忍，也是在对方真的不久于人世这个事实横摆在眼前以后。人只要活着，就必定会为了小事起争执。会为了一点小事吵架，就表示死亡这件事还不真实。」
振作一点啊，你要引起反梦吧？说完，他笑了。
明明你自己一定也很不安，为什么能够包容我到这种地步呢？