人傍晚就回去了。
她自医院的店铺采买目前需要用到的物品后，一直待在病床旁陪着他。
狭窄的病房一关起门，外头的声音就变得遥远，仿佛遭到世界的隔离。
如果能真的就这样遭到隔离就好了。
最好世界末日现在就降临吧。
最好在一头雾水的时候，发生两个人一起命丧黄泉的灾难。
只要一思索具体的事情，她的意识就一片空白。她纹风不动地任由时间二十分、三十分地逝去，大脑拒绝思考。
恍然回神，他的手正在棉被底下拍来拍去地寻找什么。
他确实在找东西。她伸手握住他的手后，他张开眼睛。
这是他头一回露出如此无助的表情。
「我……发生什么事了？」
「你……」
她一时语塞，视野扭曲。
「你发生了……车祸……」
「……是吗。」
他深深地吐一口气。
「那真是幸好。因为我要是死了，你一定会哭吧。」
她放声大哭。唯有现在可以这样哭泣，从今而后要忍住。现在哭的话，他还会以为是因为车祸受到惊吓。如果今后再这样嚎啕大哭，聪明如他肯定会察觉到不对劲。
那天，关于肿瘤她只字未提。由医生说明伤势，她没有返家，直接在病房留宿。
隔天早上，她先回家一趟为他的住院做准备。等复原到一定程度，他就会转到附近的医院，但至少在检查结果出来之前不会移动。
由于有几件急件工作，打开电子信箱确认后，收到近十件非处理不可的邮件。做完必须优先处理的工作后，她暂时不再接新的工作。正好最近的工作也都告一段落。
她一边准备住院所需的生活用品，同时发现自己做事完全没有效率。将一件衬衫塞进提包后，她才想起也要带牙刷走到盥洗室，准备贴身内衣裤时又想到需要带筷子而跑到厨房，接着又忘了梳子再折返回盥洗室，一想到需要杯子又跑回厨房。
这样一来一往，花了约两个钟头才打包好行李，开车离家。
抵达医院时已是中午过后。
接二连三赶来探望的家人都离开后，他说：
「明天起我要做一些检查，说是检查车祸的后遗症。」
关于检查一事，她已事先委托医生，趁她不在的时候向他说明。果不其然，为了不让她担心，他刻意装出轻快的口吻。
宠爱她是他的人生目标。平日就如此宣告的他会倾注所有心神，就为了让她安心。这点她从一开始就再清楚不过。
好了，快点害怕吧。
「讨厌，会有什么后遗症吗？你哪里不舒服吗？」
来吧，快点担心我。尽你所能让我安心。
不要回头看你自己，只要看着我。
不论接下来会发生什么，请你现在都不要察觉。
因为我还没有做好准备。
「不用担心啦。你看，因为我的伤势颇为严重，所以是为了以防万一。」
放心吧。他拍了拍放在枕边的T字拐杖。
「车祸之后隔天，我不就活蹦乱跳到处跑了嘛。严重的只是车祸之后的大量出血而已。好像是动手术时内脏有些肿胀，只是要看看复原情形。」
厄运的话，已经在车祸时用光啦。看着这么说的他，热泪险些滑出眼眶。
神啊，希望真是如此。求求祢。请让厄运就此终结吧。
这种情况下，她的哭泣不会不自然。只是若哭得太过伤心，可能会让他起疑。同时她也觉得一旦哭了，自己就会克制不住，因此将喉头的哽咽咽下。
这种时候她都会前往神社参拜。
当地神社的规模不大，神官更是只在正月的头三天出现过踪影。
但是只要来这里许愿，每一次都会实现。能否成为作家的关键时刻、娘家母亲病倒之际，她都来这里向神明祈求，心愿也全都实现了。
开始与他交往之后，新年时她也必定来这里参拜。这间神社默默地受当地人支持，正月前来参拜的香客虽不算浩浩荡荡，但也为数不少。
当天回家前，她顺道前往神社。
香油钱要丢多少呢？最后她一毛不剩地将钱包里的现金全投进香油钱箱。也没有去数共有几张钞票、多少零钱。她害怕算出香油钱的总额。害怕算钱会触怒神明。
她摇响铃铛后，击掌合十——神啊。
请祢救救他。若祢现在愿意救他，其他我什么都不要。
若祢愿意救他，要夺走我的性命也不要紧。不，就请祢夺走吧。
不是为了他。
——是为了我自己。
她不知道自己在神社前站了多久。
现下的季节只要天黑，气温就会急遽下降，不知不觉冷意已入侵