悟到了，让你在最低限度下过着健康又有文化水准的生活就是我的义务。不过……」
他边打包垃圾边皱起脸。
「你的三餐应该再正常一点吧。从垃圾就看得出来，你的三餐全是在附近的便利商店解决喔，这样不好吧，」
唯有三餐他总会长篇大论地说教。
「真希望偶尔能在这个房间里找到超市的塑胶袋，而不是超商的袋子。」
他嘀嘀咕咕地抱怨不休，结束救灾行动后开始煮饭。虽不至于要求完美，但他平日生活也算爱干净，会做基本的家事。坦白说，就算她拿出真本事，厨艺还是略逊他一筹。差别似乎就在于舍不舍得多花一些工夫。
「不嫌麻烦吗？」
「不会啊。这就像做理科实验一样，很好玩喔。像是思索调味料的比例、食物的热传导效率，或是最佳的煮饭步骤等等。」
「一股人不会思考这种问题吧。」
离开之前，他总会千叮咛万嘱咐要她改善饮食生活。当下她答应时，绝非撒谎。她也经常在想一定要改善，但就是没有付诸实行。
最后他大概认定说了也没用，开始下班后无预警地顺路过来，在她房里煮两人份的饭菜，一起用餐之后再回家。
「我简直就像在照顾棘手动物的饲育员呢。」
对他这句评语，她一句也没有反驳，只能膜拜他。
这样的交往模式持续三年后，她做了第二个重大决定。
「这样子实在太没有效率了，我们干脆结婚吧？」
他毫无气势可言地建议后，他们结婚了。考虑到彼此的时间，婚礼也不得不作罢。
「我在公司跟大家说我结婚后，他们都吓一大跳呢，纷纷问我『你们不是分手了？』」
依然显得乐在其中的他，似乎仍不打算向公司的同事说明原委。
结婚之后，备受宠爱的夫妻生活也过了好几年。
偶尔深夜她面对着电脑，丈夫走进工作室后，会轻拍她的肩膀。感觉他轻轻地放下了某样东西，于是她看向肩膀，上头放着个别包装的饼干。
「季节限定的商品出了喔。要尝尝吗？」
转过头，身后的桌上放着两个冒着热气的马克杯。正巧这时她也累得无法再集中精神，决定顺势歇一会儿。
丈夫打开电视后，她十分想看的节目恰巧开始播放。明明之前她还嚷嚷着好想看好想看，自己却彻底忘了。
他的无微不至简直超越了常人的范畴。
「……我真的有点太娇生惯养呢。」
「我可是成了自己最喜欢作家的老公耶，这算溺爱吧。」
可以正经八百地说出这种话，这点也很了不起。
「可是，都是我单方面地有所收获。你没有任何不满吗？我可不希望你压抑太久突然爆发喔。」
「真失礼，你以为我是那种会再三隐忍，再借此数落你的男人吗？」
见自己惹他不高兴，她连忙道歉。「好吧。」他也落落大方地不再追究。
「平常若有不满或要求，我都会确实地告诉你啊。所以我们偶尔也会吵架吧。如果我全都自己忍下来，以前也不会产生任何冲突吧。」
「可是，我总觉得很多时候都是你在让步。」
「我的个性本来就很少会要求另一半了。」
真要说的话——丈夫接着说：
「现在我已经得到无论付出多少金钱和劳力也求之不得的事喔。能与最喜欢的作家互相影响彼此，这种人生，并不是许愿就会成真的事吧。实际上，你的作品也曾反映出我的思想。这对爱看书的人而言是种无上的快乐，但你大概无法明白吧。因为你是写作的人。」
「我反而还常常从你那里得到灵感或建议，我得到的好处更多呢。」
嗯，算了。她咬了口饼干，是季节限定的牛奶糖口味脆饼。
「我就恭敬不如从命地让你溺爱吧。」
——她一直以为这样的日子会连绵不断地持续，他们会一起慢慢变老。
直到那天早上为止。
她早上大多很晚起床。
那天也在半梦半醒间感觉到他出门上班的气息。为了不吵醒她，他的动作非常、非常轻柔。一边沉浸在他的贴心里，一边又坠入浅浅的梦乡。这是一天中最幸福的时刻。
但电话铃声强行终止了舒适宜人的酣睡时光。
她一跃而起，时间的指针还未指向正午。她上午期间都关门歇业一事是众所周知的事实，若非事态紧急，不会有人在这时候打电话。
不过，就算猜想是紧急事态，也从未真的发生过。拿起话筒后，大多是推销电话。她心不甘情不愿地起床。
「喂。」
基于以往的经验，她接电话的语气十分冷漠。
电话另一头不是推销人员特有的谄媚声，口吻听来既冷静又匆忙。
对方报上了某间医院的名字后，表明来意。
您的先生出了车祸，请尽快赶到这里。