sp; 要辞去作家的工作？还是继续？至少她和他约好在做出决定前，会平心静气地过日子。虽然不晓得她能不能办到，但她已经很努力地不做深入思考，也将家事当作例行公事每日实行，过着乍看之下宛若一般家庭主妇的生活。
医生也调配有助于她不深思的药剂，她也都按时吃药。
说了也无济于事。明知如此，他还是不得不说。
「对不起。如果当初我没有劝你的话。」
——你参加比赛看看吧？
「你别这么说。」
也许是镇定剂的关系，现在她时常露出淡然平静的笑容。
「我很高兴可以成为作家喔。发现居然有这么多人喜欢我的作品，我真的非常开心。我一直以为自己无法展翅高飞，是你告诉我，我可以的。更何况，我成为作家这件事也许和生病没有关系啊。」
大有关系！怎么可能没有关系。成为作家后，她或许真的变得比以前开心，同时，负担也确实加重了。
早知道会变成这样，她的读者只有他一人就好了。如此一来，她也不会被那帮像是地痞流氓的人伤害。也就是以前认识的那群奇怪旧友，以及因为是她的亲人，就用自以为是的批评将她伤得更重的大叔们。
药物、压力、体质，无法断定确切的病因是哪个。恐怕这几项因素彼此之间密不可分。医生曾说过，导致这些因素纠缠在一起无法分割的，很有可能就是压力。
若真如此，就是外在所有一切抹杀了她的思考。抹杀了她那能够编织出魅惑人心的故事的思考。
「不当作家以后，我们生个小宝宝吧。」
她也曾这么说过。
「我从以前就在想，能够称呼你为爸爸的孩子会很幸福吧。」
「才没有这回——」
「就是有喔。你这么温柔，又为他人着想，也不会默默地等麻烦事自动过去。如果你是爸爸，孩子一定会很幸福。」
我决定了。她轻声呢喃。
「决定辞掉作家工作的话，我们就生小宝宝吧。」
他当然没有异议。可是——你呢？
你能够忍耐吗？就算放弃身为作家一职，你可以选择不写小说的人生吗？你有办法从根本舍弃掉写作这件事吗？
他无法向她提出这个问题。她不自己决定的话，那就没有意义。
不，是她自己没有察觉的话，那就没有意义。他早就明白了。
不论能不能赚钱，她是那种无论如何都非写不可的人。
以身体不适为由，她婉拒所有的工作后，过了约三个月。
她一面盯着看不看都无所谓的电视节目，同时两行眼泪滑过脸颊。
「……对不起。」
啊啊，你终于察觉到了吗？
她定住般，面向电视机动也不动，低声呢喃：
「问题不在我要不要辞掉作家这份工作……在于我能不能不写作。」
是啊，正是如此。
「而且，我最衷心期盼的读者，无论何时永远都是你。」
这对他来说也是无与伦比的骄傲，同时也让他非常心痛。
「就算不当作家，只要和我最期盼的读者同住一个屋檐下，就无法放弃写小说。」
「我知道。」
他这么回应后，她抱着他痛哭失声。
这也是她敞开心胸接受不知何时会降临的死亡的瞬间。
「我说过了，直到最后我都会陪在你身边。」
既然要写，我就不辞掉工作了。她如此宣告。
和医生商量后，首先，她调查自己写作时间的上限，在开始写作之前，先设定好照相机，计算多久之后会量倒。花了两星期取得平均值后，再扣除掉休息时间，上限大约是五小时，
然后再抓松一点，一天可以写作的时间是四小时，并利用时钟勤勉地管理剩下的时间。身体不舒服的日子，就强迫自己暂停写作。
他们也请医生开了能够缓和因写作而产生紧张感的处方。
她也向合作对象说明自身的情况，工作也更改成写完多少就交多少的模式。为了集中写小说，她无一例外地拒绝所有散文和专栏的邀稿。
这样的情况能持续到什么时候呢？
他趁着工作的空档，早上、午休、下午，以及回家前各打四次电话给她。
她没有勉强自己吧？——还有，她仍活着吗？如果她来不及接电话，她会再打回来。曾有一次她没有打回来，他忙不迭地飞奔回家。
她说她无论如何都想买一样东西便出门了，跑到收不到讯号的地方。
究竟想要什么东西，得在这种状态下一个人出门？由于他吓得险些心脏都要停止了，不由自主地责问她，但她还是不肯说买了什么。
工作结束时，她都会吃强效的镇定剂。睡觉时也会吃强效的安眠药。
她的大脑已失去了自律性，举个例子，就像煞车故障的电车。煞车就是药。如今，她的大脑若不借助