，更不知道你原先拥有多长的寿命。」
以前他们会一面看科学节目，一面兴致高昂地讨论掌管细胞老化的端粒DNA。
为了保住她剩余的生命，今后再也无法这么做了。
「这算什么……」
不知不觉间低下面庞的她赫然抬头。
「意思是，不管我看了什么节目、读了什么小说，都不能和你讨论，只能说些『好好看喔』、『真不好笑』、『喔——』、『咦——』、『这样啊……』这种没营养的感想吗？就因为不能思考事情，就禁止我看我们都喜欢的电视节目或分享感想，然后要我整天像傻子一样发呆吗？甚至电影！小说！漫画！杂志！新闻！我到底是哪来的人偶啊！难道还要我站在橱窗里面吗？」
她因为职业的关系，感情的起伏变化很剧烈。尤其开始发火的时候，就会不断加速再加速地思考……
「叫那个医生到这里来！他要我从现在起只要呼吸就好了吗？有胆的话，就在我面前说啊！」
她抓起枕头高举过头，扎在手臂的点滴针头因而脱落，软管弹跳晃动着。
「你冷静一点！」
被溅上血迹的枕头砸中后，他张手紧紧抱住她。
茌她如此愤怒的情况下，不晓得她的大脑为了思考运转得多么快速。光是想像，他就害怕得直打冷颤。
她瞬间到达顶点的怒火就像幻觉般消失无踪，在他的怀中缩起肩膀并逐渐恢复冷静，微微颤抖着。
妻子是因为害伯才会生气。她有多么生气，就有多么害怕。直到多年过后，他才明白这件事。
「因为这是最糟的结果，我才亲口告诉你。是你这么要求的。」
她有气无力地点点头。
「放心吧。不管情况变得多糟，我都会在你身边。」
——直到最后一刻。
「所以，我们回家吧。」
「回家……之后……，怎么办？」
她像电力耗光般，断断续续地问。
「总之，就和以前一样。你每天乖乖吃药，别做些勉强自己的事。回诊还是到我们常去的那间医院，今天在这间医院的柜台领诊断书和处方笺，只要下次回诊的时候再拿给医生看就好了，——至于要不要辞掉工作，今后再慢慢考虑吧。因为焦急的『思考』，似乎会对大脑造成很大的负担。」
接着他按下护士呼叫铃。
拔出点滴的针头时，鲜血沿着她的手臂不停地往下流，点点红色血迹也散落在病袍四处。
「不好意思，我们不小心把点滴的针头拔掉了。」
说完这句话后，他关掉呼叫铃，让她躺回床上。
「注射完点滴后，我们就回家吧。」
早知道会变成这样……
他一边摸着躺在床上的她的发丝，一边心想：
那时候，我绝对，不会建议你这么做的。
他和她是同一间设计事务所的同事。
事务所座落在相当热闹的市中心，因此每到午休时间，女员工们都会约个大概的时间，跑到附近评价不错的餐厅吃饭。
在这种趋势下，她却常说「自己没钱」，留在事务所吃便当。据说她自己一个人住，与其他住在家里通勤的女员工相比，是个力行节俭的人。
由于公司里带便当的女孩子很少见，他曾数度偷瞄她便当的菜色。便当盒的尺寸不大，如果是男生，同样的便当盒要装两盒才吃得饱，只见里头都固定放着两个捏得小小的饭团和看以昨晚吃剩的小菜。
「老是做便当，你不嫌麻烦吗？」
他也曾开口向她攀谈。她很常与大叔辈的同事聊天，但每当他跟她说话时，她就会紧张得挺直背脊，
「啊，只要煮晚餐的时候多煮一点就好啦。需要炖煮的料理，我也是先煮好一周的份。平常其实都在偷懒，放些罐装的海鲜食品或酱菜充数。」
「请别一直盯着看，让人很难为情。」说完，她害臊地搔搔头。
那种不太有女人味，反而像个少年的动作，让他印象有些深刻。
「可是，每天都煮饭还是很厉害。」
「才不厉害呢。一个人生活的话，就只能节省恩格尔系数的开销，但还是有很多想买的东西。」
这时，他忽然觉得和她聊天很有趣。
——恩格尔系数。
一般对话时，大多会用「伙食费」吧。
他不禁心想，这个女生竟然会不经意地用些艰深的字眼。同时也心想，如果和她聊些理论性的话题，不晓得会演变成什么情况。
相较于住家里的女同事，独居的女孩子在诸多方面都很「节省」吧。她的打扮也较其他女同事朴素。
「好比说服装费和娱乐费，也不能花得太过阔绰。」
服装费、娱乐费；阔绰而非奢侈。她接二连三地吐出不太像口语的单字。
察觉到这点的人大概只有他吧。
没有一个年轻的社员会将目光放在她身上，不过，她很受对打扮花俏