后，祖母会寄出回信。在寻获的信里，年代最久远的一封信是在家母出生前。看来祖母跟多轨先生奇妙的书信往来持续了数十年呢。
祖母的日记只是淡漠地记录着当天的天候、三餐的内容或是卖出去的商品。在那之中，来自多轨先生的信上的数字，以及「回信予多轨先生」的这行字格外耀眼。我觉得对祖母来说，这似乎是拥有特殊意义的一件事。
另外，与多轨先生寄来的信件保管在一起的还有另一个东西，就是祖母写给多轨先生的信。信放在老旧的茶色信封中，上头也写着收件人姓名，但并没有封缄，里面的信上写着奇妙的文字，我们无法解读。
我再度调查日记，发现在距离多轨先生所写的最后一封信寄到的那一天的几个月后，有一行「已写回信。未寄」的记述。我想这指的就是这个信封吧。看来祖母似乎一直将这封信留在手边。
我在想，多轨先生的来信之所以中断，或许是因为祖母没有寄出这封信。若是这样的话，多轨先生现在是否依然在等待祖母的信呢？既然如此，我们处理掉这封信真的好吗？
因此出于我个人的判断，我将这封信连同祖母的逝世通知一同寄出。由于不清楚多轨先生现在状况，万一这封信没能送到本人手中，而是由家人收到的话，处分掉这封信也没有关系。
愿多轨先生与家祖母长年的交流，能以完善的形式画上「休止符」。
佐古芳美 敬上
真是个奇妙的故事。
这位老夫人跟多轨的祖父之间究竟有过什么样的书信往返呢？只要读过随此信寄来的另一封信，或许就能解开这个谜团吧。我从一同寄来的茶色信封中取出信纸，展信阅读。
信上正如多轨所说，排列着歪七扭八的奇妙文字。
「如何，里面有妖异之物吗？」
吃完馒头的老师语气悠哉地这么说。
「不，什么都没有。」
如此回答的瞬间，文字动了起来。
才看到文字宛如波浪般一阵起伏，黑色的文字们就开始在纸上四处爬动，接着，文字跳了起来。
「呜哇！」
眼前瞬间一片黑暗。从纸上跃起的这些家伙竟咻——地兵分两路，钻进我的双眼。
「怎么了，夏目？」
「刚才有东西钻进我的眼里！」
我捣着眼睛大喊。
「过来，让我看看。」
猫咪老师盯着我的眼睛，低声沉吟。
「呣，这些家伙是什么啊。」
「老师，这是怎么回事，在我的眼睛里的是什么东西！？」
「有像小蚯蚓一样的细长物体，在你的眼睛深处动来动去。」
「咦！？是妖怪吗？老师，你快帮帮忙。」
「为什么我要帮忙啊。」
「你是我的保镖吧！而且你刚才不是说，就算有什么东西蹦出来，你也会在危害到我之前收拾掉吗！」
「我才没闲时间理会这种小喽罗中的小喽罗！你自己想办法。」
「叫我想办法……」
「反正凭这种程度的妖力，就算养在身体里也不会有什么大碍。怎么样，会痛吗？」
钻进眼里的时候，我有感受到一瞬间的疼痛，但现在什么感觉都没有。
「视觉有什么变化吗？」
我环顾四周，看起来一如以往。看来并没有影响到视力。
「那就没有实质危害吧。他们只是小角色，你就别管了。要是用我的力量把他们赶出来，你的眼睛反而会受伤喔。」
「怎么这样……」
就算是微小无害的妖物，我还是觉得身体里有妖怪的感觉不太舒服。
忽然间，我想起身体上栖宿着形似蜥蜴状斑痕妖怪的那个人。听说那个妖怪从他小时候就出现，不曾造成危害，现在依旧在他全身上下移动，但唯独不会移动到他的左腿。
「你只要想成类似那样的东西就没问题了。」
老师说得毫无诚意。
「重要的是，那封信变成什么样了，夏目？」
「啊，对喔。」
我看向信纸，上面虽然有文字妖离去后的痕迹转变成的茶褐色污渍，导致有一部分无法阅读，但以漂亮的楷书书写的信件原文就出现了。
「哈哈，原来如此。信上原本栖宿着文字妖啊。」
「文字妖？」
「如字面所示，是种会化身成文字的妖怪。他们栖息在古旧的纸张上，模仿人类的文字。有些动物会为了保护自己不受天敌攻击，与周遭环境同化来隐藏身形对吧？这跟那是同样的道理。」
「也就是说，这是种拟态吗？」
我佩服地想，原来也有像变色龙跟尺蠖一样的妖怪存在啊。
「文字妖不解人语，也不懂人类的文字，他们只不过是伪装成看起来像一回事的形状罢了。那封信的寄件者是骨董店的老板，对吧？他们之前八成是模仿收藏在古董店深处的经文里的字吧。」