妖怪们开始吵嘴，迟迟没有结论。对此一无所知的一子夫人端正跪坐着，眼睛眨也不眨地凝视着棋盘等待。结果妖怪们几天后才得出结论。
傍晚，起身准备关店的一子夫人不经意地一看，发现在夕阳余晖照耀下，闪耀的灯罩虹光照亮棋盘，指示出唯一一个白色的光点。一子小姐等待已久似地发出欢声，马上拿出信纸与信封写回信。
随着棋局的进展，以这种形式开始的信中对弈的思考时间渐渐陷入长考，或许也是因为慎一郎先生热爱旅行，收到回信的间隔愈变愈长，她在不知不觉间——而慎一郎先生恐怕也一样——习惯了这种步调，因此这在往后成了一场持续将近四十年的漫长棋局。肯定是因为这种悠闲的节奏很适合两人的个性吧。看到一子夫人每次收到信件就露出生气蓬勃的笑脸，我心里这么想。
一子夫人脸上的皱纹年复一年地加深，家人的数量也逐渐增加。从前的婴儿有了弟弟跟妹妹，他的妹妹又生下了女儿——也就是芳美小姐。
棋盘上的交叉点缓慢而确实地被覆盖。两人应该都厌觉到终局将近了吧。书信往访的间隔变得更长。有时候即便在妖怪们指一不了下一步棋，一子夫人也抄写在信上后，她也会将之放进信封里，过好几天都没有寄出去。她似乎希望能尽可能延长这场对弈。
然而那一天终究还是到了。收到来自慎一郎先生的最后一封信，将黑子放到数字所示的位置后，一子夫人忽然露出心中一惊的表情。大概是因为在长久以来的交流中，她几乎记住规则了吧。也或许是因为她在那次说明中，唯独清楚记下了棋局结束的方式也说不定。一子夫人将妖怪们指示的位置写在便条纸上，再加上「棋局结束了吧」的简短一句话，放进信封里。但一子夫人没有将之封缄，而是放入抽屉没有寄出。她不时拉开抽屉，打开信封往里望，然后嘴角泛起寂寞的微笑，再次将之折起。这种事情重复了好几次，最终还是没有寄出去。
过了好几年后，一子夫人收到一张黑边的明信片。那是慎一郎先生的讣帖。大概是多轨家的哪个人根据慎一郎先生的通讯录寄来的吧。一看到内文，一子夫人松手放开明信片，当场痛哭失声。不久，站起身的一子夫人从收银台的抽屉里拿出没能寄出的信，轻声说了一句话：
「对不起。」
信件又被放回原本的抽屉。那张讣帖明信片被收到明信片盒，但整个盒子在大扫除时不知所踪。一子夫人过世后，亲属们并没有找到那个盒子。
那件事正好发生在慎一郎先生的讣告寄达的那一阵子。年纪尚幼的芳美小姐到祖母的店里玩，调皮地将棋盘上的棋子弄得七零八落。
「喂！芳美，你在做什么！」
一子夫人举起手来大骂，鲜少被骂的芳美小姐当场哭了出来。一子夫人马上露出「糟糕了」的表情，放下手来抱住芳美，对她说：
「不可以乱碰这个喔，芳美。这些黑子跟白子中，充满奶奶跟某个人的回忆。」
一子夫人一边这么说，一边拿出自己的日记，按照记录在上面的数字，仔细将棋子排回原状。芳美小姐不知不觉间在祖母的腿上睡着，但一子夫人仍继续说：
「奶奶觉得啊，人的缘分很不可思议。奶奶跟多轨先生在这一生之中，仅只直接见过两次面，但我却自然而然觉得他是在我人生中非常重要的好友。多轨先生为了躲雨而跑进这家店是种偶然，那时找到棋盘也是种偶然，但其中也隐藏着一些使事情如此发展的理由唷。多轨先生是为了研究妖怪才来拜访山上的大学，而我那时之所以会把棋子放到棋盘上，也是因为回想起爷爷的事情而心生怀念……所谓人与人的缘分，一定是在侧耳倾听、留意到这一连串的偶然与必然之后诞生的。所以呀，芳美，你也要竖起耳朵来聆听这种人之间的缘分。即便是一生中只见过一次的人，那个人跟你或许也有某种奇妙的缘分连结。」
年幼的芳美小姐连自己哭过的事情都忘了，舒舒服服地睡着。但是祖母的话语一定传达到芳美小姐的内心深处了吧。我想一定是这样。
在那之后，超过十年的时光飞逝，一子夫人上了年纪，开始病痛缠身，不时住院。在这种时候店就会关起来，被留在黑漆漆店内的妖怪们闲得发慌。仿佛希望受到随便哪个人关注般，他们偶尔会引起家鸣、大吵大闹，但没有任何人注意到。就在此时，原本在住院的一子夫人回来了。妖怪们十分欣喜，但是一子夫人早已没有独自开店的力气。她其实是拜托了医院的医生让她回到这个家。她说既然要死，她想死在这里。
在白天时，亲戚们轮流来这里照顾她，那时候一子夫人就会硬是要求他们帮忙开店，而她会坐在收银台后头眺望古玩。这是她一直看着的景象。好几个物品被卖掉，又有好几个新的物品到来，然而每一个对她来说都是朋友般的存在。
夜里。
店内鸦雀无声。突然间，睡在后方房间的一子夫人拉开纸门走进这边。
那天刚好轮到芳美小姐的母亲前来照顾她，聊过孩提时期的怀念过往之后就回家了。或许是因为这件事留在一子夫人心上的缘故吧。因某种宛如心神不宁的感觉而醒过来的一子夫人不顾现在是深夜，她来到店里，打开店内最大的女王立灯。店里染上彩虹的色泽。
「欸，是爷爷吗？」
在理应空无一人的店内，一子对着某个人这么说。
「还是说……」
一子夫人仿佛在等待周遭反应一样暂时停下话语，接着再次开始说：
「刚开始啊，我以为告诉我放棋子的位置的人是爷爷，因为这个棋盘是爷爷一直很珍惜的东西。不过在持续书信往来、摆放棋子的期间，我慢慢发现并不是这样……」
周围的妖怪们倾听着一子夫人的话语。
「爷爷常说，古老的物品中寄宿着魂魄，所以一定就是你们吧？因为我现在也能感受到一种气息，宛如暖和又温柔的温度一样充斥着四周。」
妖怪们静静聆听。静静地，仿佛在细细品味她每一句话一样。
接着一子夫人回到收银桌边，拿出日记开