1
从小开始，我就经常会看见奇怪的东西。那些别人似乎看不见的东西，大概是被称为妖怪的魔物。
例如在路口等红绿灯时，当我不经意望向对面，就看到那个东西站在那里。她乍看之下像个年轻女子，然而脸是绿色的；一头长发一路垂到脚边，睁着充血涨红的眼睛瞪向我。或是跟同学走在放学路上时，突然看见民宅墙壁上有一张脸。那张约有普通尺寸的三倍大的巨大男性脸孔，用不带感情的眼神目送经过的小学生。
我花了一段时间，才理解到自己以外的人都看不见那些东西。在等红绿灯时牵着我的手的叔叔，斥责了即使灯号变绿也怕得不敢过马路的我；而同学们也将指着空无一物的墙壁，坚持上面有张大脸的我称做大骗子。当这种事情屡次发生，我也终于渐渐了解到有哪里不太对劲。看来这个世界上除了每个人都同样能看到的普通人或物之外，还有只有我看得到的怪异之物存在。一开始我以为其他人跟我一样，他们只是瞒着旁人，但各自都有只有自己看得到的东西。在我领悟到其他人并非如此，世界上——至少在对此时的我而言的狭小世界中——只有我一个人看得到这一类的异形时，我害怕得发抖。于是我开始隐瞒这件事。
但是再怎么试图慎重隐瞒，看得到的东西就是看得到。而且大部分妖怪都出现得很唐突，也由于我看得太清楚，导致分不出某些妖怪与人类的区别。父母早逝，辗转住进各个亲戚家的我，不时因为这件事引发麻烦。要是有个孩子指着莫名其妙的方向突然发出尖叫，或是在没有任何人的房间里嘀嘀咕咕地跟某个人讲话，大多数人都会觉得不舒服吧。每次搬家时，刚开始和善对待我的同学们也因为我「老爱说谎」，慢慢离我而去。这也没办法，毕竟是我自己不好。我这么想，因此连我自己也开始努力过着尽可能不跟人扯上关系的生活。
——希望哪一天能变得看不到那些家伙。
孩提时期的我过着一个劲儿地祈祷着这件事的日子。那时我不曾对任何人敞开心胸。
与他人建立起深厚的「缘」，是在被现在的家庭收养之后。藤原家的人——滋叔叔与塔子婶婶听说我这个相当疏远的远亲在亲戚之间被踢来踢去，特地前来收养我，是一对心地善良的好人。而在这个城镇里，我开始跟妖怪们建立起「缘」。现在回想起来，这是一点偶然与必然重叠之下造就的结果。我碰巧拥有继承自外婆的遗物，因而受到觊觎那个遗物的妖怪袭击，在逃窜之中不小心打破结界，随即现身的妖怪竟刚好是铃子外婆的旧识。那个妖怪现在担任我的保镖。他本来的姿态是形似优美白狼的大妖怪，但他平时化身成有如圆滚滚胖猫的型态——根据本人的说明，这是他的容器——伪装成藤原家饲养的猫一起生活。我称他为猫咪老师。
据说铃子外婆跟我一样，是看得见妖异之物的人。拥有强大妖力的她向每个遇到的妖怪挑战，凌虐他们一番后，让他们在纸上写下名字，作为成为她手下的证据，并收集成册。这本只要被拥有者呼唤名字，就绝对无法违抗的契约书册子就是「连络簿」。拥有这本连络簿的人，就能得到统领诸多妖怪的力量。在继承外婆的遗物而得到连络簿的我身边，接二连三地出现试图夺取连络簿或想索回名字的妖怪。猫咪老师跟我约好在我死后接收连络簿，以此为条件担任我的保镖，于是连络簿成了我跟猫咪老师之间的「缘分」之始。仔细想想，这类缘分的种子随时都散布在四处。碰巧是远亲、碰巧同班、碰巧在路上聊了天——人与人的缘分就是从倾听、留意到这种一连串的偶然与必然之后诞生的。这是我从接下来会提到的某个人那里现学现卖的一句话。
我在这个城镇里，不停与人跟妖建立起微小的「缘分」。我生平第一次知道原来人与人就是要这样慢慢建立起关系，但其他人恐怕从更小的时候就开始进行这样的事情至今吧。有时候我会想，我跟以前相遇过的人们，不是也曾有机会跟现在一样建立起联系吗？若我当时有注意到四散在各处的契机，没有逃避的话……
总而言之，我宛如刚学会走路的孩子一般，在感到胆怯犹疑的同时，终于慢慢开始跟旁人产生联系——
傍晚从七辻屋回家的路上，我遇到多轨。多轨是与我就读同一所高中五班的女生，是我在这个城镇交到的重要朋友之一。
「你好，夏目同学。啊……」
与猫咪老师四目相交的下个瞬间……
「呀——小猫！」
多轨大叫着紧抱住老师。
七辻屋是老师中意的馒头店，今天我们是来买新上市的艾蒿风味红豆粒馅，想早点回家吃点心的老师原本正在催着我快走。老师在多轨怀中哀嚎：
「喂，快住手，放开我，你这家伙！」
老师不断挣扎。
「啊，对不起，我真是的。」
多轨这才回过神来，放开猫咪老师。
多轨知道我「看得到」，也知道猫咪老师是妖怪。
第一次见到多轨时，她穿着朴素的大衣，将老旧的帽子压得很低，一边小心着尽可能不引人注目——尽可能避免被旁人搭话，一边在路上走。后来我才得知那是因为她在独自跟某个妖怪战斗，但当时不知道这件事的我轻率地对她开口，多轨也惊讶到不小心叫出我的名字。这个契机使我涉入她的事件，并开始了解她这个人。我现在也已经明白她其实是个爱聊天、非常喜欢可爱玩意儿的女孩子。
「多轨你现在才要回家吗？」
我看着穿着制服、拿着书包的多轨这么说。
「是呀，我在图书室查资料，结果弄到这么晚。」
「查资料？」
「嗯，有些东西想查。」
「先别说那个了，你带着什么东西？」
从刚才开始就一直做出闻嗅动作的猫咪老师说道。
「有一股妖物的味道喔。」
老师的鼻头凑向多轨的书包。
&em