素要考虑所以比较没办法以一言概之，不过至少在小学男生的社会结构中，擅长运动的人应该就是赢家不是吗？」
「对啊，小学时期的男生看上去都是这种感觉呢。既然运动这么万能的话，交到两三个朋友，甚至是变成团体中心人物的存在也不无可能不是喵？」
「一般人的情况是这样没错。不过说真的，两位实在太低估我交际能力的低下了。」
「……虽然我不记得对高桥同学的交际能力有过高的评价，但没想到高桥同学竟然比我想象中的还要厉害……不对，应该说是比我想象中还要无能的怪胎呢……继续说吧。」
好，继续下去。
即使如此，我依旧是队伍的主要人物，所以表面上没有人会欺负我。虽然依旧交不到朋友，但少年高桥坚信着总有一天一定能够交到朋友。如果自己能在队伍中发挥力量的话，总有一天会得到其他人的认可。没错，直到那一天……
那一天，少年高桥对队友们说了很过分的话。
为什么会这样？是因为少年高桥比现在的高桥更不懂得察言观色。
你们为什么能力低成这样？
请不要因为你们能力低而成为我的累赘。
我口渴了，快去帮我买冰咖啡。
有没有搞错，这牌子才不是我平时喝的罐装咖啡。
是不是这么说的已经不太记得了，不过大概就是这样的感觉。
发现这应该是转折点时，已经是之后回顾往昔时的事了。那时的少年高桥完全没有意识到这一点，而且队友们也什么都没说。但是，决定性的瞬间却悄然而至。
下次的练习日，是那个无法忘怀的星期六早晨。
少年高桥一如既往地早上第一个到达变成练习场地的河堤运动场。
因为他总是认真练习，所以总是第一个到场。但是，那天却有点奇怪。无论等了多久，其他队员却一直没有来练习。少年高桥靠在墙壁上等待队友的到来，但是无论过了多久都没有任何人过来。甚至连教练也没有过来。直到日已西沉，只有形单影只地站在河堤边的高桥少年。不明不白地扛着棒球用具走在回家路上的他，在途中经过了某家什锦烧的店门前。
请问，透过这家店的窗户，少年高桥看到了什么呢？
一、一边美味地大口吃着什锦烧一边大声谈笑的，除了我以外的全体队员。
二、用温和地眼神看照着他们，一边往杯中倒入啤酒的教练。
三、突然透过窗户和少年高桥眼神交会，却什么也没说，只是露出尴尬神情的其中一位队员。
四、在玻璃的倒影中，少年高桥看到了自己虚无的表情。
「好了，正确答案是哪一个呢？」
「咦？问答游戏吗？感觉所有选项都有联系耶。」
「嗯～那我选三。」
「那么……我选一好了。」
「答案是全部都有～」
「啊……这样啊……」
那一天，明明有和邻镇少年棒球队的练习赛，通讯簿里却唯独没有通知他。由于他在通讯簿是在正中间的位置，所以意图显然易见。而他所撞见的似乎就是比赛大胜之后的庆功宴。
「诸如此类的事情在足球队、网球队、甚至是所有的地方都遭遇到了，于是我对运动这件事断念绝望了。」
「……一开始我原本以为高桥同学因为是天才，所以遭到别人嫉妒而失去队伍中的容身之处，不过最后竟然只是单纯因为个性太糟糕才被赶出来。责任完全出在高桥同学身上呢。」
「佐藤同学投出的直球与当时的我相比毫不逊色呢，我的玻璃心承受不了啊。不过说到这边还只是一半而已。」
因为这样那样的原因，对体育运动彻底绝望的少年高桥，重新变回了那个索然无味的小学生，就这样进入了国中。
「就算人渣也能接受义务教育呢。」
「佐藤同学，所谓的语言啊，即使是在讲同一件事，但根据说词的不同，有的会伤人，有的则是能让人得到救赎的啊。」
「毕竟在教育基础完善的日本，不论是怎样的人都能平等地接受中等教育呢。」
「渡部同学不愧是新闻社的人。像这样暧昧地包着糖衣的语词交替是很重要的呢。」
接着，说到国中和小学最大的差别，不管怎么说就是非社团活动莫属了。即使不参加校外的任何组织，也可以透过参加校内的特定社群，并热衷于自己的兴趣。然后透过这项活动能够学到自制和努力，知晓胜利与挫折的滋味，继而培育出友情，有时甚至还能培育出恋情。哎呀，社团活动是多么美好的系统啊。
——当时的少年高桥曾如此认为，就算说他肤浅也无可争辩。
不过，所谓的国中生都是那种肤浅的存在，所以不可以笑少年高桥。
接着，问题就是到底要加入哪个社团这件事了。少年高桥已经无法再次提起对体育运动的热情。小学时的队友们很多也在国中纷纷加入了运动系的社团，更重要的是，到了国中，体育运动已经成为体格优劣的竞争比拼，简直愚不可及。像这种好像要选出猴山大王似的事情，早该在小学时期就毕业了才对，少年高桥心里如此想着。但其实只是酸葡萄心理罢了。
不管怎样，用了消除法之后，少年高桥加入了艺文系的社团。
所幸的是，少年高桥所上的国中，艺文系社