「那么，我在想稍微转变一下报导的模式，将重点放在进入高中之前的过往，将过去发挥过才能的小故事挖掘出来，与现在的垃圾形象相比，应该能成为很好的对比吧。然后呢，改成『这位天才为何在这一年间持续沉默地坚守着回家社的信念呢？然而，堕落的天才誓言要在这个春天再度崛起！』这种感觉的报导如何？高潮、叠起，紧接着迈向高峰，我想依照这种感觉下去写。」
渡部同学将手中正在旋转的笔握住，仿佛朝着我刺过来似的指向我。
「如何？」
「过去的事啊……」
「感觉你似乎不太想提过去的事情？」
「……是啊，毕竟都是些不怎么好的回忆。」
「这样啊。其实我并没有以挖掘别人讨厌的事情为乐的兴趣，那么现在就以刚刚提到的小故事为主线来写吧。」
「……可是，把我的过去写进去的话，报导会更充实对吧？」
「话是这么说没错，但我可没有勉强你喔。毕竟人多少都会有不愿提起的过去。而且有时候笔的力量在某种程度上也会比暴力更伤人呢。」
「你会听我诉苦的吧，渡部同学？我那不流泪就无法言喻的心酸血泪史……！」
「……怎喵？你想说了吗？你过去的事。」
「我从未对人提起过，因为向别人直言不讳地炫耀自己伤疤来博取同情是最差劲的行为。可是，既然渡部同学真心诚意想听的话，那我也不会吝啬的。像我这样的天才竟然会成为回家社的社员其实是有原因的，现在就将我的心酸血泪史娓娓道来吧……！」
我抬起脸，用充满决意的视线看向眼镜女孩。
「高桥同学会没有朋友的原因，大致明白了吧？」
虽然从旁边传来了冷冷的声音，但这种东西我才听不见。就算听见了我也不听。
「喵哈哈，那么我要录音啰。」
就这样，在新闻社社员渡部同学执意要求下，我敞开了心扉，开始追忆过往……
◇
很久很久以前，有一位名叫高桥的少年。
他是一位天真、聪明、可爱的少年。
而且，少年高桥与其他孩子们有着一个决定性的差异。
「是不是性格扭曲二七〇度这一点？还是自我评价过剩这一点？」
「佐藤同学，请你沉默地听下去不要说话。」
「是是是，继续继续。」
只有一点，是少年高桥与其他孩子不同的地方。
那就是他是个天才。
当他注意到自己才能的时候，已经是长大的时候了。因为也会有一些比较聪明的孩子，所以年幼时期的少年高桥在孩子们中并不那么出众，感觉只是个稍微聪明一点，比其他孩子可爱讨喜一倍的孩子而已。
而让这样的少年高桥遇到转机的时候，是在小学四年级的夏天。由于棒球的受欢迎程度不如以往，被足球俱乐部和补习班抢走孩子而人数骤减的当地少年棒球队，只好走遍小学各班来招募队员。而在这个时候，少年高桥也被成功地招收进了少年棒球队。但招揽少年高桥的并不是他的朋友，只是看高桥放学后闲来无事才找他搭话而已。
少年高桥回应了这个请求，暗自怀抱着希望加入了棒球队。
他对棒球其实并没有兴趣。
他的出发点只有一个，就是他认为加入棒球队之后或许能交到朋友。
「……稍微营造出一点悲伤话题的气氛了呢。」
「对吧？但这却是悲剧的开端。啊，再多埋点伏笔好了。」
「不用那么费劲，希望你能言简意赅地归纳出来。」
「我知道了，那就跳到比赛的场景吧。」
隶属当地少年棒球队的少年高桥，仅用两周就得到了正式球员的宝座。四年级就成为正式球员实属特例，而教练是个半吊子的实力主义派也不是什么好事。入队后的第二个月，少年高桥压过五、六年级，以四年级的身分赢得了顶尖投手第四棒的宝座。就像欧乐●蜜C的广告歌那般地大活跃。然而这种程度或许只会以天才棒球少年带过，但对少年高桥来说不幸的是，他并不只是个普通的天才棒球少年而已。
少年高桥其实是个全方位天才。其实少年高桥在参加少年棒球队时的相同时期，也参加了少年足球俱乐部。理由是——
「认为能交到朋友对吧？」
「是啊，真可怜呢。」
「……是啊。」
然后理所当然地少年高桥也在足球俱乐部很快就获得了正式球员的地位，穿上了十号球衣。就在此时，他才终于注意到了自己过人的天赋。
得意忘形的少年高桥，一口气参加了少年网球俱乐部、少年相扑、少年橄榄球、少年卡巴迪、少年曲棍球、少年柔道、少年马球等等……总之加入的少年运动队数量多到连自己都不记得了，而且在以上的所有队伍中都发挥了天才的能力。
可是，无论拥有多么优异的成绩，少年高桥还是没能交到朋友。
「那个，我可以插个话吗？」
「怎么了？佐藤同学。」
「从国中到高中因为还有很多其他因