/>
我只是个一事无成的人。
我们把纸箱小屋放在公寓后门附近。选这里是为了尽可能不被其他人发现。我和女孩不怕脏地躺在地上，头枕着纸箱，看着在我们脸旁绕来绕去，时而闻闻鼻头气味，时而窝在我们胸口的小猫。
「要取什么名字？」有一天我想到这个问题。我们向来都只用「喵」、「嘿」、「喂」或「猫猫」来称呼它，但就算终有一天要送养，现在给它取个绰号也无妨。
「名字？」女孩拿着我摘来的狗尾草逗弄小猫，一边思考。不久，她放下狗尾草，温柔抱起玩得很兴奋的小猫。
「这孩子很温暖，就像太阳一样。有阳光的味道。」女孩的脸颊在小猫身上蹭呀蹭的。
「对了，你的名字是？」这件事很重要，我却一直不敢问。现在总算有机会了。
「阳球。阳光普照的阳球。」阳球有点腼腆地微笑。
「哇——好棒的名字呢。那就取跟你有关的名字吧！叫这孩子『太阳』如何？呃，好像有点糟……」不由得对自己缺乏美感的命名露出苦笑。
「Sun Sun（※日文中，「Sun」与「三」同音。）。」
由于太小声，我差点漏听。
「Sun Sun？英语名字吗。真不错，就这么决定了！」我边说边摸摸阳球抱着的Sun Sun的小头。Sun Sun很舒服地闭上眼。
阳球猛然转头看我，嘴角勾着笑意的脸颊逐渐飞红。接着，她低头凝望在胸口打起呼来的小猫，咕哝一声：「Sun Sun。」
那天，我照常去了有阳球和Sun Sun的公寓。
雪白一早便纷纷落下，替见惯的街景画上纯白，吸收了所有声音，静静地堆积起来。
不知道阳球是否感冒了。即使如此严寒的天气，她也是在外头等妈妈吗？就算不敢深入探问她的隐私，总是冷得打哆嗦、苍白瘦弱的阳球比小猫更教人担心。但是，如果详细打探关于服装或家人的事，总觉得阳球好像会从我眼前消失不见。
我只是个孩子。
阳球今天也是抓着栏杆，坐在口字形走廊的角落。
「阳球。」
抬头望着天，似乎在欣赏飘雪的阳球开心地回头。她的衣服也一如往常，只穿了一件脏脏的小洋装。
我们一如往常结伴走向Sun Sun的纸箱小屋。
纸箱小屋的屋顶上堆了一层薄薄的雪。围巾铺成的床里没有看到小猫的身影。
我们翻遍了这附近，就是没看见Sun Sun。
「纸箱湿掉了。」阳球不安地摸摸围巾铺成的床。
「或许是躲到较不冷的地方了。」
我们立刻想起Sun Sun原本生活的地下垃圾场。那里有许多可躲之处，室内空气较不流通，至少比这里暖和多了。
我跟阳球互看一眼，往地下室前去。
我们抵达垃圾场时，听到垃圾车的轰隆引擎声正在运作。
「啊！」垃圾车后方的回转板正连同Sun Sun被舍弃时住的小箱子一起卷入。垃圾场已被清得一干二净。
我想起在学校里学过的垃圾清理程序。
按下按钮，转动回转板，将垃圾压扁，挤进垃圾车中。垃圾车前往焚化厂，将垃圾烧掉。
「等等！」我赶紧追在垃圾车背后奔出。
车子从地下登上积雪道路，速度愈来愈快。
「等等啊！」一口气吸入太多冷空气，胸腔刺痛。我全力奔驰，感到雪花打在额头上又融化，冷却了皮肤。
我用手拨掉落在睫毛上的雪花，不断追逐。在宁静的街道上，只听见垃圾车的引擎声和自己的剧烈喘息。
不久，车子成了一个小点，消失在雪白景色之中。
我咳个不停，肩膀剧烈起伏，双手撑在两膝上调整呼吸。垃圾车的黑色胎痕从我脚边一直延伸到彼方。
回到公寓，见到阳球低头站在地下停车场的出入口前方。
「抱歉。」提议照顾小猫的人是我。却迟迟找不到收养者。也许因为我在心中偷偷期望着能永远和阳球一起饲养小猫，所以才找不到饲主吧。
一瞬间，眼角泛起泪光。
「不是小晶害的。」阳球平静地说。天气这么冷，她却像是忘了颤抖。「那孩子只是没被选上而已。」
「咦？」
我抬起头，正凝视着我的阳球露出与刚相遇时相同，看不出是开心或悲伤的表情，但眼泪簌簌地流个不停。
虽然很想对她说：别哭，别露出那种表情，但我还是说不出口。因为结果不管是我还是阳球，都拯救不了Sun Sun。
「这个世界只分成中选者和落选者。没被选上的，就意味着死亡。」阳球以哽咽沙哑的声音游说，白色气息也随之朦胧扩展开来。
这天以后，阳球就从公寓消失了。
我到处寻找阳球。Sun Sun说不定也只是躲在某处，也有可能被领养了。虽然这只是不足慰借的渺茫希望，但我还是想让阳球知道这件事。
况且，就算那辆垃圾车真的