很忙碌，留在家里的话就得长时间一个人看家。这是我去那里的理由，但就算在事务所里，大半时间我也一样孤单。
虽称为「事务所」，现在回想起来，那里应是双亲所属组织用来集会的房间吧。我总是一脸无趣地望着父亲站在穿了相同工作服的大人们中间，有如小学朝会上的校长一样发表冗长演讲。
「那一天，我们的神圣火焰将这个错误的世界净化了一部分。但是我们的大志尚未达成。社会把我们打压成犯罪者。自从那天以来，许多同志被不正当地剥夺自由。但是，这样仍无法消除我们胸中的火炬之光。现在是蝥伏的时刻。改换名字也只是为了瞒过卑劣的当局。我们必须朝向下个神圣之日，庄严肃穆地默默准备。和平！」父亲比出和平手势作结，聆听演讲的大人也纷纷比出和平手势。
对我而言，用手比和平手势是父亲工作处常见的信号。那时的我并不懂，那个手势与大家拍照时比的「V」字，或猜拳时比出的「剪刀」有何差异。
在事务所里，偶尔也会遇见跟我年纪相若的孩子。是一对有着相似锐利眼神的兄妹。他们两人穿着剪裁高级的衣服，行为总是端庄有礼，即使聆听冗长演说也不会显露不耐之隋。
「你要去哪？」
那位妹妹见到我套上放在角落椅子上的羽绒外套，脖子缠上围巾，便出声问道。声音宏亮清丽。
「你不听演讲吗？」卷发女孩责怪吞吞吐吐答不出话的我。
「听腻了吧？」哥哥抓着鲜红苹果在手上耍弄，漠不关心地说。
「可是下一场演讲很重要，待会就轮到我们的父亲大人了呀。」女孩向男孩抗议，男孩只瞄了我一眼，什么话也没说。
我一语不发，悄悄换上运动鞋，打开门，离开事务所。
刺骨寒风袭来，我不禁缩起肩膀。其实，跟着父亲来这里工作，成天只能等待，已让我厌烦透顶。我从事务所顺手拿了颗苹果放入口袋，但老实讲，我并不特别喜欢苹果。
整栋公寓空荡荡的，我环顾呈「口」字形的走廊，漫无目标地前进。取出口袋里的苹果端详，苹果鲜红而艳丽，在冬季薄雾茫茫的世界里，宛如宝石一般光辉璀璨。
我靠在栏杆上，用手掌耍弄苹果，观察大楼的天井构造。头上可见被切割成方形的冬日天空，底下则有同样方形的枯干杂草丛生。
我在下一层楼「口」字的角落见到一道人影。一团小小的黑影蹲在那里。
我将苹果塞回口袋，带着说不定能遇见玩伴的轻松心情下楼。但看到那女孩抓着栏杆蹲坐在地的模样后，我却开始犹豫要不要开口。
明明是寒冬，长发女孩却只穿了一件长袖羊毛针织小洋装，脚上穿着甲板鞋。洋装跟鞋子都脏兮兮的，女孩子本身看起来也呆滞无神。
她手里拖着一只大型桃红色熊布偶。
「你住在这里吗？」那时，我已不再是因为无聊才向她搭讪，而是因为担心起她的境遇来了。
她猛然睁大眼睛，一脸惊愕。
「你在这里做什么？」至少看起来不像在愉快玩耍。如果她迷路了，得跟爸爸说这件事才行。
「我在等妈妈。」女孩子停了半晌才细声回答。
「从什么时候开始的？」果然是迷路的小孩吗？
「一直。」语调平板，欠缺抑扬顿挫。
「一直？什么意思？」是从刚刚开始「一直」在等，还是从今天起「一直」？但从女孩子的脏衣服观察起来，总让人想像她早就等了无止境的漫长时间，令人有些害怕。
「不晓得。」女孩睁大眼，歪着头说。
「要一起玩吗？」
女孩摇头。
「我在等妈妈。」但她回答这句话的表情却显得十分痛苦。
「你不冷吗？」就连穿着羽绒外套的我，都觉得被冷冽空气钻入裤缝或脸颊等部位很刺痛呢。
女孩沉默不语，就只是低着头，不断呼出白色气息。
想必很冷吧。我取下脖子上的鲜蓝黄色条纹围巾，在她身边蹲下，围在她的脖子上。
「借你用。」
女孩神情惊讶。她什么也没说，只瞪大了眼看我，用她的小手确认围巾触感。
「要吃苹果吗？」我在女孩身边坐下，从口袋里掏出苹果。
「不用了。妈妈说不可以拿不认识的人的东西。」
的确，爸妈也警告过我不可以跟陌生人一起走，不可以拿陌生人给的东西。但同样是小孩子的话，应该用不着顾忌那么多吧？现在想来很可笑，那时的我，总觉得小孩子不该算作陌生人。我认为这些叮咛主要是为了防止小孩被坏心眼的大人欺骗，但就算是小孩，不认识的还是不认识啊。
「对了，你听过这世界最初的男女的故事吗？」熬不过沉默，我开始说起前阵子听过的故事。
「没听过。」回答得很淡然。
「他们一起吃下命运的果实喔。」
「我的人生里什么果实也没有。」说完，女孩站起，取下绕在脖子上的围巾，塞还给我，接着抱起熊布偶，一溜烟地奔离。她的飘逸长发掀起一阵小旋风。
我两手各自拿着被她揉成一团的围巾和苹果，愣愣地站在原地，又回到那个闲得发慌的我。
下次去公寓的日子，我在羽绒外套的口袋里藏了两颗巧克力糖。这次我是刻意去寻找女孩。