多蕗桂树的母亲深爱着钢琴，所以跟钢琴家结婚。但是在多蕗出生后没多久，两人就离婚了。
「那个人差劲透了，一点才能也没有。桂树，所以你绝对不能违背妈妈的期待喔。」
多蕗的母亲在离婚那阵子，总是一边梳弄着年幼多蕗的柔软头发，一边对他这么说。多蕗也总是点头答应。
某一天，多蕗收到母亲送的新朋友。那是一只可爱的小鸟。母亲向来认为人类朋友只会妨碍音乐学习，小鸟才是最恰当的同伴。多蕗并不反对，也没有对母亲的说法起疑。
母亲在多蕗练习用的三角钢琴旁摆置专用立架，将圆形鸟笼挂在上头。
幼小的多蕗打开沉重的钢琴盖，按下键盘弹奏出声音，那时他的脚还踩不到踏板，总是把脚靠在钢琴上或甩来甩去，全心全意地享受音乐。
多蕗弹钢琴时，身旁总有小鸟陪伴。
「桂树，妈妈最喜欢有才能的人了。」母亲温柔地抱着专心一意弹奏钢琴的多蕗。多蕗那时双脚已经能踩到踏板，也会读乐谱了。他每天狂练钢琴，也参加过几场比赛。还因为乐谱读太多，导致视力变差，开始戴眼镜，但是这些鸡毛蒜皮的小事一点也不重要。
架上陈列各式各样的奖杯，墙上也装饰着无数裱上框的奖状。
又过了不久，多蕗母亲跟乐坛新锐作曲家再婚了。虽然对于「多蕗」这个新姓氏和新爸爸感到困惑，但母亲对三人的新生活很满意，满心欢喜，笑着对多蕗说：「要跟新爸爸多多学习音乐的事喔。」新爸爸的音乐知识的确很丰富，也是个很良善的人。
不久，多蕗家的次男诞生了。
多蕗自然很欢迎弟弟降生于世，也介绍小鸟给他认识。多蕗摸着弟弟胖嘟嘟的小手，轻抚他刚长出来还很稀疏的头发。多了一个弟弟，多蕗真的很开心。对从未与人交朋友的多蕗而雷，弟弟将会成为继小鸟以来的宝贵朋友。
自小受新爸爸创作的音乐和多蕗弹奏的钢琴声薰陶，弟弟每天无拘无束地哭泣、吃饭、开心玩耍。多蕗深觉这是个充满美丽乐音的欢欣家庭，殊不知预定成为朋友的弟弟化为威胁的日子即将来临。
妈妈买给弟弟一架木制的白色玩具钢琴，底下还有小小的脚架。弟弟坐在玩具钢琴前，跟其他玩具一样自由自在地玩耍。有一天，多蕗看见弟弟弹奏玩具钢琴的情景，不禁倒抽一口气。弟弟一开始只是随兴乱弹，过没几秒已很接近家中常听到的曲子，最后，化为真正的旋律。
多蕗抱着厚厚的钢琴教材聆听弟弟的演奏，虽仍稚拙，却无疑是首完整曲子，令他感到很惊讶。多蕗花了好几年才总算办到的事情，弟弟没有任何知识与努力，突如其来就轻松弹奏出来。
多蕗很紧张。弟弟无疑是个天才。说不定他现在已经站在多蕗今后不管花多少时间也无法到达的境界。
母亲喜欢有才能的人。现在除了多蕗尚未有人注意到这件事，但等到母亲发现弟弟的才能之后，又会如何呢？母亲一定把全副精神放在弟弟身上吧。
多蕗开始增加练习时间，一心一意弹奏钢琴。在母亲赠送的唯一朋友——小鸟的陪伴下，多蕗时时刻刻坐在钢琴前面。即使如此，他还是被成长神速、逐渐崭露头角的弟弟远远抛在后面。
「桂树，妈妈最喜欢第一名了。所以这张第二名的奖状我要烧掉喽。」这不是征求同意，而是事后报告；是对母亲而言，唯有第一名才有意义的宣告。
在第二名以下的奖杯、奖状全部消失后，多蕗能向母亲证明存在理由的事物也少了许多。
无视于颓丧的多蕗，弟弟兴高采烈地弹奏玩具钢琴。他的弹奏现在已变得宛如丝绸般滑顺悦耳，化为完美的乐音充盈室内。
多蕗觉得嫌妒弟弟的自己很可耻，也很讨厌，却无法遏抑黑暗的念头。再过不久，弟弟就要夺走母亲投注于多蕗身上的所有关心和爱情。这么一来，就再也没有人需要多蕗了。跟第二名以下的奖杯奖状一样，总有一天会遭到舍弃、焚化。
多蕗只能不断加紧练习。
早上一醒来就练习，一路奔跑去上学，在学校时也无心听课，只拼命记住乐谱，重点式训练弹奏钢琴所需的肌肉。等放学了，又奔跑回家继续练习。多蕗不眠不休地弹奏钢琴，甚至还曾经趴在钢琴上睡着了。
多蕗没有辜负期望，再度于竞赛中取得冠军。
「太棒了，桂树。我们把这张奖状挂起来装饰吧。」母亲浸淫在欣喜之中，对着多蕗微笑，并轻抚他的头。
多蕗真的很高兴。觉得自己对母亲来说仍是有必要的孩子。但他同时也已经领悟一件事：不久的将来，弟弟一定会成为母亲的第一名。弟弟很快就会追过靠着严苛练习才总算获得第一名的多蕗吧。
多蕗的弟弟是货真价实的天才。他一出生便拥有了只靠努力绝对得不到的事物。
小鸟只会对着多蕗轻声鸣唱，多蕗并不清楚这是在鼓励他，还是在怜悯他。但对多蕗而言，小鸟依然是他的重要朋友。
「抱歉。」某天，多蕗不经意地说出这句话，但小鸟依然没有回应他。
多蕗打开钢琴盖，将左手轻轻放在键盘上，接着用力将钢琴盖盖上。除此之外，没有别的方法了。
只要多蕗身为钢琴家的时间停止了，母亲也一定会一直留在最爱多蕗的这段时光里。不管弟弟将来演奏了多么精彩的乐曲，母亲一定仍会说：「假如你能继续练钢琴下去，一定不输给弟弟吧。」安慰着多蕗，给他满满的爱。一定会比他弹奏钢琴的时候更加疼爱他。
钢琴盖落在手上的痛楚令多蕗全身颤动。赤红肿胀的左手手指阵阵发麻，失去了过往的精密触觉。虽然骨折的手指已连接回来，但他再也无法像以前那样弹奏钢琴了。
多蕗以为从此便能获得母亲永远的爱。