可怕的眼就瞪着该处。只要有那座塔,百合便无法获得自由。
百合的父亲是位著名雕刻家。父亲的作品无不线条优美,表面滑顺,为欣赏者带来幸福愉快的心情。父亲自己也与雕刻作品有某种相似性——聪明且冷静沉着,俊秀面容中带着微笑;虽则如此,他创造作品时的模样却又是如此雄浑有力。
虽然百合对艺术或雕刻一窍不通,但她很喜欢欣赏放在父亲工作室里形形色色的木头、石头或黏土、树脂、蜡等雕刻材料,也喜欢闻这些材料散发出的奇异味道。基于危险,百合被警告不得接近总是整理得井井有条的雕刻工具,但这些在大型工作台上一字排开的工具看起来又大又确实,每一把都是如此独特。
百合爱着,尊敬着能从粗糙石块中雕琢出形体的父亲。
「百合,你喜欢美丽的事物吗?」有一天,父亲突然如此问她。
「是的,爸爸。」百合没有迷惘,也不觉疑惑地诚实回答。
「那么,你喜欢创造美丽事物的爸爸吗?」
「当然啊,我最喜欢爸爸了。」百合灿然微笑。
「爸爸我也很爱美丽的事物喔。不对,应该说我只爱美丽的事物。因为我是个艺术家啊。」父亲嘴里衔着爱用的老烟斗,一边吞云吐雾,笑着回应。陡然间,他板起面孔蹲了下来,仔细望着百合的脸。父亲将烟草装在一个圆形罐子里,总散发出一种奇妙的气味。因此百合从小就不觉得烟味呛鼻。
父亲的表情过于严肃,甚至令人害怕,百合微微皱起眉头;涌生一股仿佛做了坏事,想掩饰却被发现般的莫名内疚感。
「百合,你为何如此之丑?」父亲一手拿烟斗,另一手放在百合的小小肩膀上,以冷静、甚至带着同情的语气说。
父亲突如其来的说辞,使得百合哑然无言。
「丑陋的事物没人爱,你妈妈就是个好例子。妈妈自从生了你之后,变得愈来愈丑。所以才会无法继续在这个家待下去,莫名其妙地消失了。」父亲面露哀伤,以阴沉冷淡的语气说。
至少就百合所知,百合的父母并不算感情不好。可是某一天,百合的母亲却莫名其妙地消失了。真的只能以「凭空消失」来形容。
焦黑似炭的三人份荷包蛋黏在焦臭味呛鼻的平底锅里,随手折好的围裙挂在餐桌椅背上。
百合做好上学准备,将黄色塑胶制的幼稚园书包放在椅子上,取出柳橙汁倒进杯子,等候母亲回来。但母亲不仅没回来,从此再也没出现,连上哪去了也不晓得。
父亲一边安慰百合,说变成这种情况他深感遗憾,但也说这种事无可奈何。百合无法理解为何会这样,只能不停哭泣,但到头来,除了停止哭泣外也别无他法。就这样,时笼家只剩下父女两人相依为命。
母亲宛如变魔术或遭神隐(※日本民间传说中将鬼怪或神灵拐走人类之事称为神隐,神隐之人多为老人或孩童。有人事后会被释放,有人则一去不回。)般消失了,由于太缺乏真实感,在那之后百合也没有哭闹。在家中工作室工作的父亲总是陪伴身旁,没有母亲虽寂寞,但对生活并无造成实际困扰。而且,百合也半是本能地理解到这件事别继续追究下去比较好。
父亲烟斗那个性强烈的气味充斥着时笼家,仿佛父亲随时守护着这里、监视着这里,带来奇妙的紧张感。
「妈妈很丑陋,也很愚蠢。她不懂爸爸的艺术。百合,你听好,不美丽的孩子没人爱,也没资格被爱。」
父亲以念图画书般的温柔语气,静静告诫百合。但百合感到父亲的态度似乎异于寻常,不知不觉退了好几步。
「百合,你很丑陋。照这样下去谁也不爱你。当然,爸爸也不会爱你。」
「我真的这么丑吗?」百合像一般女孩一样重视外貌,每天也如一般女孩一样照好几次镜子,是个很普通的小学生。百合虽不觉得自己特别美,但听到父亲不是采用随口说说的「难看」,而是用「丑陋」这种更成熟、更有分量的词汇,令百合不由自主感到退缩。
令她觉得父亲并不是在说谎。
「是的,因为你是妈妈生下的孩子啊。但是,爸爸可以去除百合身上多余之物,让你成为美丽的孩子。就像米开朗基罗从大理石中雕出完美的大卫像一样。」
米开朗基罗是父亲最敬爱的雕刻家。百合在书中看过他的作品。
如果不变美,接下来说不定连父亲也会抛下她离去;不仅如此,全世界所有人都会说百合丑陋。这么一来,百合就只能孤独地活下去。
百合看了摆在工作台上的工具一眼。各种类型的大型凿子、錾刀、锤子、锉刀、刨刀、电锯,和小型雕刻刀等,令她僵住了。
「所以,我想拜托你一件事:让爸爸亲手把你改造得更美丽,让爸爸能够爱你。因为爸爸只爱美丽的事物啊。」
爸爸一脸理所当然,对百合温柔地微笑。百合喉头哽塞,说不出话来,她深深吸气,嘴巴欲言又止地微张好几次。
「爸爸想要爱百合啊!」父亲急躁地又重复一次。
百合无法怀疑父亲的话。她脑中一片混乱,也讶异于自己竟然很丑陋。最重要的是,百合希望父亲爱她。
「爸爸,我什么都肯做,什么都肯做,所以,求求你爱我。」小小的百合抓住父亲沾满石膏味道的裤子。只要这么做,父亲就会爱她,会拯救没人爱的她。
父亲缓缓用他因天天工作而变得粗糙的手温柔摸摸百合的头。
「乖孩子。百合,你是个乖孩子。」父亲说完,在拼命抬头看他的脸的百合面前,将烟斗放在工作台边缘,拿起一把大凿子,说:
「过来。」
百合的背上不知为何淌着冷汗,但一句话也不说,在父亲