我不经意冒出傻话。所谓的滚滚，指的是那个将黏胶纸做成滚筒状的东西。早上的简单打扫当然要靠它。老旧的吸尘器会扬起灰尘，声音也很吵，不适合在早餐前使用。
「你又做出了什么吗？」老哥东张西望。
阳球喜欢各种生活用品，也喜欢洋装，而且因为手小又灵巧，她时常用缝纫机缝些东西，或是打毛线。其中也有我跟老哥无法理解的物体，但是从她的角度来看，那些都是「可爱的玩意」，而可爱的玩意大多以「新朋友」的身分被装饰在阳球的房间或客厅。
根据阳球的说法，这个世界几乎都是由可爱的玩意组成的。若问她剩下的成分是什么呢，阳球就会装傻说「谁知道呢」，她也不大清楚。
「正确答案是——窗帘！」
阳球的声音让我们将视线移向窗帘。的确，我今早没有滚滚窗帘。
「啊，是在角落。」我注意到后靠近一看，发现在粉红色的窗帘上，有一行用美丽的书写体缝制出的「I'm home.」的红色文字，以及小小的花卉图样。「我还真的没注意到呢。」
「我看看。」老哥从一旁采过头。「阳球，你刺绣的技巧变得很高明呢。」
阳球心满意足地笑了。
关于那些X光片，无论接受到多么详尽的说明，我们都不可能全盘理解；而且就算能理解，也已经没有什么意义了。无论如何，重要的都只有阳球是否能恢复健康。
「非常遗憾，以现代医疗的力量、已经无法再多做些什么了。阳球小姐剩下的日子最多只有几个月，或者……」鹫塚医师支吾着。
「怎么会……」全身的力气仿佛渐渐流失了。闻惯的医院特有气味。鹫塚医师那看起来异常洁净的白衣。照穿阳球体内、散发朦胧光芒的医疗用显示器。
「『或者』是什么意思啊。别开玩笑了，这是医生该说的话吗！」老哥猛地起身，连圆凳也撞倒在地上，他抓住鹫塚医师。
「冠叶！」我站起身来制止老哥，但他还是用力揪住鹫塚医师的领口。
「钱我会想办法。在日本治不好的话，让她到国外接受手术就行了。如果需要移植器官，就拿我的去用！所以不要说你什么都做不到。拜托你不要这么说啊！」老哥忽然松开手，瘫倒在地，当场将头贴到地上。「求求你，请你救救她。我愿意付出任何代价，就算用我的命来换也没关系，所以请你救救阳球！」
我说不出话。看到老哥慌乱的模样，我有种现实硬是被摆到眼前的感受。而我就连像老哥那样大吼都做不到，只能伫立在那。我只能站在那里，遭各式各样的感情与记忆的浪潮吞噬。
「高仓先生，医生不是神啊。」鹫塚医师用低沉而带着哀戚，却清晰明了的声音说。接着他伸手放上老哥的肩膀，要他抬起头。
「什么神啊，这种东西打从一开始、打从一开始就不存在吧。」老哥贴在地上的手颤抖着紧握成拳头，而我除了愣愣地望着这一幕以外，什么都做不到。我讨厌命运这个词。
于是阳球出院了。这是为了趁不知何时会消逝的生命之火仍散发着光芒时，开朗至极地笑着与我们一起度过这些日子，尽管怀抱着深不见底的绝望。那时她跟最喜欢的填充娃娃与玩偶们一起站在玄关，一脸害羞地小声说：「我回来了。」
比世界上任何人都还勇敢可爱的我们的妹妹。就连我也无法相信她将会离去。我无法顺利将此视作现实。我无法相信我跟老哥，更重要的是阳球，竟然还要被夺走更多事物。
拖长的高亢哼声让我回过神，这才发现阳球已经离开餐桌，躺到红色的小沙发上了。
「阳球，你这样就饱了吗？」我一看，发现饭还剩下超过半碗。她现在是不是还吃不下太多呢？
「嗯，肚子已经很饱了。啊——吃得真满足。」她听起来很愉快地这么说，并长长地呼出一口气，摩娑着肚子。「谢谢小晶——」
老哥一边啜饮饭后的温焙茶，一边训斥道：「喂，这样很没规矩喔，阳球。」
「今天是『阳球日』，所以没关系。」阳球开玩笑地鼓起腮帮子说完，噗哧一声笑了出来。
「阳球日？那是啥？」老哥瞄了我一眼。
「小晶说，我今天一整天都可以做我想做的事情，所以今天就是阳球日。」
「哦——原来如此啊。」
我将视线从偷笑的老哥脸上转开，拈起一根腌菜嘎吱嘎吱地啃。
「欸，小冠，小晶，现在好幸福喔。」阳球闭着眼睛这么说。
阳球的长发披散在沙发上。她身上穿着她在住院时也常穿的那件布满温柔色调的心爱睡衣，纤细洁白的双手双脚随意一搁。
老哥目不转睛地凝视着阳球，不久，他叹息般地温柔一笑。
「对啊。有阳球，有晶马，还有这个家。这就是所谓的幸福吧。」
幸福。我感受到一种难以释怀的心情，但是要我在看起来很幸福的两人之间插嘴，这种事我当然做不到。
「欸欸，」阳球猛然坐起身，露出想到一个棒呆了的主意的表情。「那间水族馆里还有企鹅吗？」
就算没人在，我还是会在离家的时候说「我出门了」，这种习惯是何时养成的呢？
阳球日晴空万里，我们在荻洼搭乘地下铁，前往「那间水族馆」。阳球之所以希望绕远路，搭这条地下铁前往目的地，应该是因为她很怀念我们全家最常搭乘的这条路线吧。反正今天是「阳球日」，我们也按照她的要求，出发踏上久违的三人远足之行。
阳球穿着正面绑着细缎带、缀有许多荷叶边的上衣，以及让腰部看起来特别纤细、有如花朵般绽放的裙子