我们的家，孤零零地座落在东京都内一个不算太差的地点。是一栋仿佛被时代抛在后头的独栋平房，有平坦的暗红色屋顶，古旧的木造玄关拉门旁有个红通通的信箱。正对被粉刷成一块块蓝、黄、绿、粉红的镀锌浪板墙的，是个狭小的院子，只不过晒了点衣物就挂满了。幸好院子旁有块长期闲置的空地，那里只放置着几样游乐器材，因此在这样的晴朗日子中，客厅的采光相当良好。晒晒温暖明亮的阳光，一定会对身体有好处。
我一边以连自己都觉得干净俐落的动作切着葱花，一边回想今早做的梦。
在黑暗中朦胧浮现的轨道，以及设置在隧道一头、不时照亮这一切的那盏小灯。仿佛没有尽头的黑暗，以及舒适的晃动。从地下铁第一节车厢的窗户看到的景色。我的意识漂浮着，无法逃离这扇车窗的视界。因为好像会有怪物突然冲出来，我抑制不住恐惧，却别不开视线。列车并没有靠站的迹象，车内也没有广播或其他乘客的气息与声音。
不管我如何侧耳倾听，仍然连从哪个人的耳机流泄出来的音乐或衣物摩擦声都听不到。唯有车辆奔驰的喀答、喀答声，响彻我的全身。
我越来越害怕，只是一个劲地盼望能快点到达下一站。这是地下铁，所以要是没有确实照时刻表到站，可就伤脑筋了。得让我下车才行啊。
发出无声叫喊的瞬间，我醒了过来，发现那是一场梦。拜这场梦所赐，我比闹钟还早起了十分钟，瞥见一旁熟睡的老哥时安心了些，接着梢作打扫，随便看一下晨间新闻打发时间。然后我如阳球所期望，在味噌汤里加入一大堆豆腐丁，将阳球在腌菜中最喜欢的小黄瓜从糠床（※以米糠拌盐水等所制成，用来腌制腌菜。）拿出来，整齐地摆到小盘子上。糠床是我们家从以前就有的东西。在这么难闻的一整片茶色之中，竟然能制造出腌菜，这让以前的我相当讶异，而且看到妈妈若无其事地将手插进去时，我内心发出了「呜哇」的惊呼。结果我现在却落到会备上塑胶手套伸手进去迅速搅拌后为成果感到满足的田地。
一个高中男生竟然拥有糠床，连我自己都想叹气。
我熄掉瓦斯炉的火，直接用汤勺尝过味道后，独自满足地点头。高仓家早餐的固定菜色是白饭与加入许多料的暖呼呼味噌汤。当我注意到时，我早已成了这个习惯的继承人。
等老哥醒来并折好棉被后，我们全家的生活才真正开始。
铺有杨杨米的客厅矮桌上，三人份的碗筷整齐排放在一起。电子锅冒出温暖的白色蒸汽。冰箱上用阳球喜欢的可爱磁铁贴着经过我严选的超市传单跟折价券。在玄关里我们三人的鞋子相亲相爱地并排，这样就已经是个「完美的早晨」。这是个完美得恰如其分的早晨。
我将味噌汤盛入碗里，放上托盘端过去，视线无意间落到放在矮柜的照片上。容纳在长方形相框中的，是年幼的我们兄妹三人和双亲。
这个完美得恰如其分的早晨中，没有父亲与母亲存在。因此，早餐也是由我这个继承人来煮。
我讨厌命运这个词语。出生、相遇、别离、成功、失败，得到幸福或遭遇不幸，假如这些都已事先由「命运」决定好，那么我们究竟是为了什么而出生，又是为了什么而活呢？
薄盐鲑鱼、煎蛋卷、热腾腾的味噌汤跟腌菜。
「老哥、阳球，早餐准备好喽！」我一次将那两人唤过来。
诞生在富裕家庭的人，诞生在贫困之中的人。由美丽的母亲生下的美丽的人。并非如此的人。以及在饥饿与战争之中诞生的人。假如这一切都必须用「命运」一词带过，神明岂不是非常不讲理又残酷吗？
然而从那个时候开始，唯一清楚明了的就只有我们将一事无成这件事实。
「我开动了。」阳球发自内心感到欣喜，声音带着笑意，率先双手合十。总是花很多时间打理的阳球，今天头发已经梳理整齐，嘴唇也因擦上护唇膏而充满光泽。她的脸色看起来不错，我松了口气。
「我开动了。」我和老哥也跟着说。
「哦，今天的早餐看来费了一番工夫啊。」老哥随便揉了揉看起来十分困倦的眼睛。然而当阳球伸手拿起味噌汤碗轻轻吹气，准备将碗就口的时候，我们都睁大眼，仿佛想将那个模样铭刻在心似地直盯着看。
阳球垂下纤长睫毛的侧脸很美丽。白皙纤细的喉头微微颤动。
「好好喝。」阳球陶醉地一笑。
「好喝吗，阳球？」老哥用看起来已经完全清醒的模样这么问。
「嗯。因为我很久没喝到热呼呼的味噌汤了嘛。」
「这样啊。毕竟医院的汤总是冷的呢。」老哥同情地说。
阳球仿佛想说「不用担心」似地微笑着，视线落到味噌汤上。
「是呀。不过呢，更重要的是，小晶的味噌汤有着跟妈妈一样的味道。」
「阳球……」没错。我们其实非常清楚，这个早晨缺少了关键的事物。即便如此，我们还是要像现在这样围着餐桌，维系这个家庭直到永远，因为我们是一家人。不需要更多理由。反过来说，只要有这个理由就足够了。
我们要继续维持着这个高仓家。
「我想也是。这家伙现在已经完全是个家庭主夫喽，不管是超市特卖i、垃圾分类方式还是洗衣跟熨烫的方法，他都记得一清二楚，饭也做得很好吃。」
我傻笑着应和语气开朗的老哥，阳球说：「小晶会成为好老公呢。」
「是吗？」我烹调的时候，并没有特别去意会妈妈的味噌汤是什么味道。不过毕竟是妈妈的孩子，或许在我调味成喜欢的味道时，自然而然就会变成那样。而既然阳球会因此感到开心，那么这样就行了。
「喂，你们有没有注意到这个房间有哪里不一样了？」忽然间，阳球淘气地说。
「咦？我今天早上有滚滚，没发现啊。」