p;玛莉亚拄着辅助用的拐杖，在森林里逛着。
「还是这里的空气好，人的身体也变得柔软许多。」
「阿婆也一样，好久没回来，我看她很开心的样子。」
「姑姑本来就是在这里出生、长大的嘛！」
玛莉亚抬头仰望树群。
金色阳光穿过树梢，直射进来。
漫长的夏天终告结束，森林里，开始充满秋天的气息。
〆
傍晚时，玛莉亚带着奈奈再次出现于森林里。
「奈奈在整理姑姑的储藏室时，发现了有趣的东西。她说要让我们一起看。」
玛莉亚和我坐在井边等候，奈奈从储藏室里走出来。
「就是这个。」
说着，她将一本蓝色册子放在桌上。
「是姑姑的相簿？」
玛莉亚眼睛盯着已经剥落的封面。
「看，年轻时候的姑婆。」
奈奈翻开相簿。
「好难得的相片啊！」
「这个婴儿是姑婆吧！」
那是一张黑白照片，奈奈手指着一个被母亲背在背上的婴儿。
相片的数量并不多，然而，每一张都让人深刻感受到静静流逝的历史。
在茶水间玩折纸或在井边戏水的阿婆，那可爱的模样令我不禁看得入迷。
「是善郎老先生拍摄的吧！听说他很喜欢玩相机。」
「时间应该是战前。当时的照相机可是奢侈品哪。他一定非常疼爱这个女儿。」
「是啊，姑姑真的很可爱！」
褪色的相薄里，贴着眉清目秀的少女相片。然而，相薄里只有阿婆少女时代的相片。那战时、终战、战后的复兴时期，在剧烈变动的时代，又是怎样的一番光景呢？
「等一下，那张相片……」
听到我说话，玛莉亚停下翻页的手。
在走廊前，阿婆背着婴儿。相片已经褪色，还缺了一角。她当时的年纪约等于现在的奈奈。那时候的少女……
阿婆年轻时的肖像，唤起我久远的记忆。小学二年级那一年，我和贯二、大仓潜进森林搜寻人骨，当时站在箱庭旁的少女幽灵，身影和相簿里的阿婆重叠着。
「这婴儿大概是你正克爷爷吧？」
玛莉亚的声音把我拉回现实。玛莉亚似乎很在意阿婆背上的男婴。
克彦的父亲正克，和阿婆是异母弟。那是阿婆在照顾本家的长男吗？
玛莉亚说：
「可是，他比姑姑小四、五岁而已。这相片里的男婴显然年纪更小。」
玛莉亚边说边摇头。
我的视线停留在背景的屋内陈设。相纸的品质虽然粗糙，但茶柜、矮脚饭桌以及铺在榻榻米上婴儿的床单，还是看得清楚。里头的纸拉门上，可以看到用八裁纸写着毛笔字，纸上的文字依稀可辨。
命名
的确是这么写着。
「命名？这孩子是谁？」
我注视着「命名」下方的文字。脑袋里，在模糊不清中拼凑着整体轮廓。
「好像是『定义』二字。」
「对，是定义。」
「是大西定义。」
「监护人？」
「没错。」
战后没多久，住家本来在森林附近，经常去跟常小姐买菜——大西曾说过这些话。
然而，两家的关系就算再亲密，也不至于在自己家里贴上为孩子命名的毛笔字吧！大西应该是关系相当亲近的人。
「会不会是阿婆的亲弟弟？」
「我没听说过姑姑还有亲弟弟。可能有什么隐情。」
玛莉亚盯着相片直瞧。
我不禁将大西的影像和男婴的脸蛋重叠。说像，倒有几分神似。业已尘封七十年的蔷相片，难道想对我们传达什么讯息吗？少女时代的阿婆，粉白的脸颊显得格外眩目。
〆
奈奈的观察日记和银座登山俱乐部的网页，获得不小的回响，让阿婆森林有了一线生机。可是，监护人意向何在，也给我们带来极度的不安。
「虽称不上是世界遗产，但没被列入重要文化财的话，也是很难被保留下来。」
「冲先生他们也在想办法。有些前例，像是长野的黑姬山。作家C.W.Nicol先生就将他在那里长期复育的森林列为财团法人。Nicol先生投注私人财产，一笔一笔慢慢买进蛮荒山林，进而成立『AFAN森林基金会』，所以就算当事人以后不在人世了，仍然有财团法人继续守护这片森林。冲先生他们也正朝这方向努力，希望可以保护阿婆森林……」
&emsp