」
「说是我介绍的，应该没问题吧！」
「那就拜托你了！」我说。
玛莉亚回以苦笑。
我随着玛莉亚走过走廊，看到店里的情况。
没有华丽的水晶灯，也没有金碧辉煌的装饰，却有早期西式大饭店大厅的风格，以橡木为基调，充满时尚的氛围。
座位在地板略低一层，有四组客人正在交谈。每一组客人的平均年龄都在中高年纪。谈话的气氛非常闲雅、高尚。每台桌子都有穿着和服或洋装的女性陪侍一旁。
起先还兴致勃勃的我，突然失了劲头，心情变得沉重许多。
最后，我发现有个位置在最里面的吧台。
「那里怎么样？」
座位约有七、八个，已经有两位穿着西装的男性在场。
「你喜欢的话就没问题。」玛莉亚一脸捉弄的笑容。
「怎么说？」
「那里通常都是秘书或艺能界经纪人指定的位子。另外，特勤人员也常利用。」
「特勤……」
「各界顶尖的人物都常来捧场。」
「真吓人。」
「现在坐在位子上的，好像是个大老板的特助吧！」
来到吧台边时，两位男性朝这里看了一眼，又继续他们的对话。
穿着背心的老酒保微笑地轻声问：
「想喝什么？」
「可以给我来一杯螺丝起子吗？」我毫不犹豫地点酒。
「没问题。」
我以前读过的雷蒙·钱德勒的小说，主角就是喝螺丝起子这种鸡尾酒。我一直想着有机会也要喝看看，至于它到底是什么酒，我一点概念也没有。
老酒保倒入基本的琴酒后，挤了几滴莱姆，再将铁杯拿起来甩晃了几下，手法简洁俐落。液体倒进鸡尾酒的酒杯时，散发出丝绢般柔和的光泽，啜了一口，莱姆的香气和苦味轻轻覆盖琴酒，在口中扩散开来；当它通过喉咙时，有种让人身心舒畅的酒精刺激。
「如何？还合您口味吗？」老酒保依然保持笑容。
「虽然是第一次喝到，可是味道很实在、很好喝。」
「可惜没让菲力普·马罗先生品尝过，不知道合不合他的胃口？」
「啊，您也知道？」
「不少看过他的书的客人，都会点这道酒，我也尽量配合大家。」
「海明威的读者应该也不少吧？」
「是啊，它们都点戴克利。」
与老酒保谈话令人非常愉快。他并非在炫耀自己对酒的造诣，而是对客人感兴趣的问题提出适切的回答。对于自己不知道的事，真挚求教的态度也让人留下好感。我不禁跟他大谈海明威钓鳟鱼的事。
老酒保负责吧台应该有十多年了吧。他会非常认真对待我这个客人——让人有这样的信赖感。
可是，就算同坐在吧台，那位大老板特助却没有加入我们的谈话，只是绩了一杯乌龙茶而已。不知道是太热中于工作还是对我兴致缺缺，总之是一张毫无表情的脸。
带着几分酒意，我对平时颇感兴趣的艾雷岛的威士忌，提出各式各样的问题。
「看来你和我们长仓先生还挺聊得来嘛！」
玛莉亚出现时，我刚好喝完波摩威士忌。
苏格兰的烈酒果然容易醉人，我已经开始有点茫了。
「我们谈一下吧！」玛莉亚带我到办公室。
三块榻榻米大的空间里，有电脑也有书架，还有放个人衣物的柜子，以及女性工作人员的盥洗室兼洗手间。
「工作结束了吗？」
「是休息时间。」
「工作到几点？」
「十二点。」
「一星期几天？」
「四天。你的口气像是在审讯犯人耶。」
「店是不错，只是和我无缘。」
「你不是喝得很愉快吗？」
「全托长仓先生的福。不过这里不是我该来的地方，我跟贵店的客人调性不同。」
「我还以为你是个心胸宽大的人呢。原来你也有偏见。」
「动植物在自然界也是各择栖居之所啊。」
「这是森林管理员的社会学？」
「我知道你有很好的学历，知识比我渊博、丰富。可是就算你是位优秀的自然向导好了，你这样身兼陪酒小姐，社会对你的评价会是如何？」
「你来就是为了说这些？」
「奈奈怎么办？」
「这也是没办法的事。」玛莉亚说完耸了耸肩。