担任森林管理员已经一年了。
现在的我，每天都住在树屋。它距地面达五公尺，有个约四帖榻榻米大的房间和半帖左右木板地面的阳台；外表看来是个巢箱般的小屋，实际住起来倒挺舒适的。
窝在睡袋里，蜷曲身子像蓑衣虫那般（只差没在树枝上倒挂金钩），真令人感觉愉快。平时上下树屋全靠绳梯；就寝时，只要把梯子往上拉起以备万无一失就行了。只是夜里如厕比较麻烦，我打算过几天再加盖一个露营用的简易厕所。
另外，这里也是我兼做副业的办公室。配备是手机和笔记型电脑，树屋下方，则挂着一个手写的「中里侦探社」小招牌。说是侦探社，实际上是什么都做的便利屋。
我的工作内容可说是五花八门：调查外遇、找回失踪宠物、充当警卫、寻找失智老人、接送小孩上幼稚园、拆除蜂窝或麻雀窝及善后处理、看护受伤的野鸟或被丢弃的野猫、驱赶老鼠蟑螂、抓漏，就连车子抛锚也帮忙修理。
刚开始，附近的邻居都对我投以怀疑的眼光，不过近来也有人会轻松地和我打招呼，称呼我「管理员」或「侦探先生」。
〆
三月的某个周末，一位住在附近的井上香代老太太，上门拜托我代为寻物。
下落不明的是香代女士平日最疼爱的儿子名唤亨利，是俄罗斯蓝品种的七岁雄猫。
「昨晚它从玄关的门溜出去，到现在都还没回来。」
香代一脸担心的表情，将亨利的相片递给我。
「一脸聪明相，有点瘦，运动神经应该不错。」
我以冷静的口吻确认猫的各项特征，然后记下笔记。
和来客晤谈的地点就在水井旁。我将原本搭在井口上方的遮檐重新整修后，利用废木材做了一把长椅。
「灰毛，绿色的眼珠子，对吧？」
「没错，像宝石一样的绿色，脚掌肉球是漂亮的粉红色。我家亨利是个帅哥喔，血统又纯正，所以很可能是让人给抱走了。想到这里，我昨天一晚上都睡不着觉。再说，这附近太多杂种野猫啦，怎不叫人担心哪！」
所谓杂种野猫，大概是指那只卡卜内(Alphonso Capone，美国黑社会组织的大哥）。它经常遛到森林里面，走起路来大摇大摆。这附近还有次郎长、毕卡索、黄豆粉等众多野猫，每一只都有自己的个性，但不论哪只野猫都是既强悍又傲慢。
基本上，我并不喂食野鸟或野猫，观察归观察，不介入才是大自然的法则。
桌上的过滤式咖啡壶开始冒出蒸气，我将小型露营火炉里的火熄掉，准备冲咖啡。直接用过滤式咖啡壶煮出来的咖啡带有泥臭味，所以我只用它来烧开水，再冲泡滴漏式的咖啡。
儿时常常饮用的井水，很可惜现在都不能喝了，只好将自来水滤过使用。虽然如此，不管是招待茶或咖啡，大部分的客人还是感到很开心。
「以前发生过这样的事吗？」
「完全没有，我一直都很小心。可是，昨天我外出的时候，有人送货到家里来，我老伴门也没关就到房间里找印章。就是那时候溜出去的……请你一定要帮我找回亨利好吗？」
香代老太太说着，肥胖的双腿重新换过姿势，长椅也跟着「咿呀」一声发出呻吟。
「我一定尽全力寻找。」
「拜托你了！」
啜了一口咖啡的香代女士，安心地吐了一口气。
〆
目送香代女士离去后，我从厨房后门走进阿婆的屋子。
诸如扫描器、影印机、书本、CD等等，都和锅碗瓢盆，一起摆在里面的茶水间。树屋是办公室，这里则是资料室。阿婆的屋子是超出想像的残破与不堪。能够修缮昀地方仅限于厨房和茶水间，不过这对一个人的生活来说已经足够了。
首先，我将亨利的相片输入电脑，印出十张。
亨利应该不会走远吧？最有可能的就是遇上交通事故。
我到区公所的清洁队打听昨天和今天有没有处理过猫的尸骸；也到附近的三家动物医院询问有没有受伤的猫被送来救治。
我在印出来的纸上写着：「如果你看过这只猫，请尽速与我联络」，然后连「品种：俄罗斯蓝；名字：亨利；性别：公猫；年龄：七岁」等细节特征和手机号码，都一并注上。
而后，我将照片贴在森林东侧的围墙以及后面的铁丝网上，再骑着脚踏车环绕四周。由于是星期六，学校没上课，我向儿童馆、社交中心、寺庙、神社、教会等地方拜托，让我张贴亨利的相片两三天。
剩下的，就只能靠自己去寻找线索了。下午，我打算再到香代女士家的附近打听看看。
回到森林里后，「咦，绳缆的绑法不一样，」我发现有异状。
外出时，我通常会把绳梯拉起来。方式很简单，将绑在梯子最下层的绳缆套在树屋上的滑车上拉扯，最后再将绳缆和地上的木桩绑在一起。
现在绳缆的绑法跟平常不一样。
平时我打的是方便松绑的八字结，现在这个结却是一般的平结。
有人曾经放下绳梯。
我赶忙爬上树屋。木阳台上有一张纸片，上头压着一粒小石头。
纸片像是从笔记本上撕下来的，粉红色的纸片上，印着小白兔的图案，上头用铅笔画着一只漫画的猫，以及地图。
&e